“各位，我要宣布一个好消息。”立言抬头时，眼底有光在跳，“我们找到了当年土地性质变更的关键证据。这意味着，”他转向老杨，“您家宅基地的补偿标准，要重新核算。”
人群炸开了。
老杨头的拐杖“咚”地磕在地上，阿芳捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
小陈举着手机的手在抖，背景音里混着此起彼伏的“真的吗”“老天爷”。
“安静。”
一道清冽的声线压过喧嚣。
陆宇不知何时站在了台阶旁，手里提着个檀木盒。
他今天没穿常穿的定制西装，而是套了件深灰风衣，领口微敞，露出锁骨处若隐若现的红痕——那是今早立言咬的，因为他非要抢着来挂匾。
“立言刚才说的，我信。”陆宇走到立言身边，指尖轻轻擦过他后颈，“但我更信，今天站在这里的每一个人。”他打开檀木盒，取出块裹着红绸的匾额，“这匾是我爷爷刻的。五十年前，他在同一片土地上挂过同样的匾，后来被强拆队砸了。”
红绸滑落的瞬间，“为民执言”四个鎏金大字在阳光下灼灼发亮。
立言望着那四个字，忽然想起第一次见陆宇时的场景。
那时他在律所茶水间躲继母的电话，陆宇端着咖啡倚在门框上，漫不经心说：“躲有用吗？不如学法律，把该拿的东西，光明正大抢回来。”
原来从那时候起，这男人就在给他递火种。
“爷爷说，匾是给人看的，更是给人扛的。”陆宇转头看向立言，眼尾的笑纹里浸着温柔，“今天，我把它交给立言。因为我知道，他会比我扛得更稳。”
人群里不知谁带头鼓起掌。
老杨头抹了把脸，抓起笔在授权书上签了名，墨迹晕开，像朵正在绽放的花。
阿芳紧跟着上前，签完后重重拍了拍立言的肩：“立律师，以后我们监督小组每周三来律所报道，您可别嫌我们烦。”
小陈挤到最前面，举着手机说：“立哥，我能采访您吗？就问一句——您当律师，后悔过吗？”
立言看向陆宇。
对方正踮脚调整匾额的角度，阳光穿过他的发梢，在他鼻梁上投下暖融融的影子。
这个总说“律师不过是高级讼棍”的男人，此刻眼里的认真，比任何誓言都滚烫。
“后悔？”立言笑了，“当我看见老杨头拿到合影时的眼泪，当我听见阿芳说女儿终于能上重点小学，当我知道小陈因为今天的仪式决定报考法考——”他顿了顿，伸手按住陆宇的手背，“我只恨，没能更早握住这根接力棒。”
风卷着桂香掠过人群。
匾额上的“为民执言”四个字，在秋阳里泛着温润的光。
那不是一块木头，是一团火，从五十年前的老律师手里，传到陆宇爷爷手里，传到陆宇手里，如今又稳稳落在立言掌心。
而火，是会蔓延的。
清晨六点的天光像浸了水的棉絮，青石板上还凝着层薄露。
陆宇扛着檀木匾跨进便民服务中心时，后颈被晨风吹得发凉。
他穿了件褪色的藏蓝工装，肩线绷得笔直——这匾足有四十斤重，是他凌晨四点亲自从老木匠那里搬来的，榫头还带着新刨的木香。
“陆律师！”老杨头拄着拐杖迎上来，身后十几个老人像被风吹动的麦穗，跟着往前挪了半步。
捧香炉的王奶奶手抖得厉害，三柱香歪歪扭扭插在炉里，烟丝打着旋儿往匾上飘；提保温桶的李大爷把茶盏摆得叮当响，茶水溅在青石板上，在晨光里洇出浅淡的痕。
陆宇把匾往木架上一搁，掌心蹭了蹭工装裤。
他望着匾上“为民执言”四个金字，忽然想起昨夜立言翻出的老相册——陆爷爷挂第一块匾时，穿的也是这么件洗得发白的工装。“您几位起这么早？”他弯腰替王奶奶扶正香，指尖触到她手背的老茧，糙得扎人。
“能早一刻是一刻。”老杨头往匾前挪了半步，浑浊的眼睛映着金字，“当年拆我们房子的铲车，也是天没亮就来的。”他喉结动了动，声音突然哑了，“我们就想守着，看这匾怎么稳稳当当挂上去。”
陆宇没接话。
他踩上梯子时，听见身后细碎的抽噎——是李大爷在抹眼睛，王奶奶攥着香灰往兜里揣，说要带回家给孙子看“这世道的光”。
木梯吱呀响了两声，他抬手扶住匾，指腹压在“执”字的金漆上，凉丝丝的，像压着某种滚烫的东西。
“挂好喽！”陆宇退下梯子时，后颈沾了层薄汗。
他转身的瞬间，听见“扑通”一声——最边上的白发老太太直挺挺跪了下去，额头几乎要碰着青石板。
她穿件洗得发白的蓝布衫，袖口补着朵歪歪扭扭的红布花，和老杨头照片里那个穿红棉袄的姑娘有七分像。
“立律师，您儿子回来了......”老太太的声音带着哭腔，尾音发颤，“我家柱子走的时候才二十二，和您儿子一般大。
他最后攥着拆迁协议说，妈，等有个像立叔叔那样的律师，咱就能要回房子了......“
立言正往台上走，闻言脚步猛地顿住。
他西装裤脚沾了晨露，凉意顺着小腿往上爬。
三个月前在临时板房，老杨头给看那张全家福时，他就注意到照片里小男孩的眉眼——此刻再看老太太，才惊觉她眼角的痣，和父亲旧证件照上的位置分毫不差。
“奶奶！”立言三步并作两步冲过去，弯下腰要扶她。
老太太却攥住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肤里。
她的手比王奶奶的更糙，指节肿得像老树根，可力气大得惊人：“当年立律师帮我家要回半间厨房，后来他......他出事那天，手里还攥着我家的材料。”她抬起头，眼泪顺着满脸皱纹往下淌，“我就说，怎么看着你这么亲——原来你是他儿子，是他血脉里的光。”
立言的喉结动了动。