黄叔记得，他第一次见到龚曜栩，是在秋天的尾声，清风微凉，一刮能带起满地沙尘。
就在龚家老宅的院子，枝叶泛黄的树下，龚老头抱着长孙，朝好兄弟笑嘻嘻地说：「我孙子可爱吧？」
「跟你长得不像当然可爱。」毕竟是好友，他挺捧场，抓了个小玩偶凑过去，「曜栩乖呀，看黄叔给你带了什么玩具。」
闻言，龚老头不开心了，「都是爷爷的年纪了，好意思让我宝贝孙子喊叔叔？」
「就凭我比你小十岁。」黄叔嚷嚷，拌嘴不忘晃动手上的小玩偶，「曜栩想不想要呀？」
他逗弄得起劲，龚曜栩理都不理，逕自挥舞肉嘟嘟的手臂，一把推开他，小手一逮，接住旋落的枯黄落叶，又捏得粉碎。
他当时就笑了，之后总爱把这件事掛嘴边，抱怨这小傢伙不识货，可爱崭新的玩偶不要，倒是抢着抓叶子。落叶这东西，也就看着漂亮，实则早没了生机，根本留不住。
那不过是一句戏言，未曾想，接下来好几年，龚家也如那片落叶，逐渐凋零破碎。
「他爸年轻时在我们那边很出名，特别优秀的一个孩子，和他大伯不一样。」黄叔说：「他大伯勤劳，但人不算聪明。」
不聪明这说法算保守，实则是他去外地工作几回，就闯了几次祸，被诈骗被出卖，为了收拾烂摊子，老头倒贴了不少钱。
最后实在兜不住，只好强制他回老家，去亲戚家的小店帮忙，干些不费脑的工作。
「其实平凡何尝不是一种福气？」黄叔苦笑：「但人呀，很难不去从别人的口中，寻找自己存在的意义。」
那怕成就有差，黄叔也不认为兄弟俩有高低之分。弟弟虽然头脑聪颖，和人合作开起大公司，可哥哥在老家孝顺父亲，照料家人，同样有其价值。
但不是每个人都会这么想。
原本邻居间就有哥哥比不上弟弟的间言间语，在龚曜栩爸妈为了衝刺事业，将孩子託付给龚老头后，更是到达颠峰。
一个前途看好，未来可期；一个失败多次，不得不困守老家，最后成为弟弟的保姆。这落差，经过无数人的宣传，化做龚曜栩大伯无能的铁证。
「那些谣言就没人阻止吗？」陈昀问。
「阻止了还不如直接放生。」黄叔木木地说：「龚老头没觉得他大儿子不好，和邻居说平安就是福。谁知道绕了一圈，被曲解成老头对他很失望，觉得他乖乖待在老家，不要出去赔钱，就是祖宗保佑了。」
懂老头的，和大伯相处过的，能理解这是一个父亲对于儿子的期许与祝福。
在看好戏的人眼中，那句话是一个父亲对于儿子愚钝的无奈与妥协。
「他大伯是好孩子，本就在意从前害老头赔钱的事，再被那些人天天洗脑自己是拖油瓶，最后……」
黄叔没说完，陈昀已经听懂，头脑沉甸甸的，许久难以回话。
「他大伯离开后，老头知道最后送走儿子的谣言源于自己，心理过不去，加上大媳妇怀孕期间丧夫，身体损得厉害，早產大出血，也跟着丈夫走了，他就将所有心力都放到小孙子身上。」
黄叔无奈地笑，指尖抖了抖，艰难按下菸癮：「当时曜栩爸妈是要带曜栩回去的，但老头知道他们资源好，却只有馀力照顾一个孩子，就选择留下他，让他们带小孙子回去养身体。」
他曾劝过老友，但龚爷爷一如曾经的大儿子，陷入无法摆脱的歉疚之中，认为只有剩下的人活得足够痛苦，才对得去逝去的生命。
事实是，龚爷爷能不知道，这么做已经本末倒置了吗？
他明白，却只想得到用一个错误，去弥补另一个错误的方式，去弱化自己的无能为力。
对龚曜栩，龚爷爷心情很复杂。他既担心自己走后，小儿子会偏爱亲生的，而忽视另一个孩子，又因为剥夺了长孙本该拥有的爱而挣扎。