蘇如卿搖了搖頭，隨即淡淡地一笑，也是，這種時候，何必要將寶貴的時間浪費在這上面？
他張開嘴，一勺一勺地吃著小秋餵過來的粥，小秋的每一個動作，每一個神態，都能讓他看很久。
蘇如卿清楚地知道，他能看的時間不多了。
……
蘇如卿的眼睛變得極差，稍稍遠一些的東西已經看不清，便是近處的，也是模模糊糊。
小秋發現了之後，什麼也沒說，只默默地地接手了一切她能做的。
餵完了粥飯，小秋扶著蘇如卿，讓他舒服地靠坐著，然後給他念書。
小秋有時候跟蘇如卿說話，他會偶爾沒有反應，就好像是沒有聽見一樣。
但是她念書的時候，蘇如卿的表情總是十分專注。
今日小秋沒有去念蘇如卿常看的那些，而是抱來了一個小箱子。
她坐在床邊打開，裡面厚厚實實的放著許多書信，規規整整，看得出來是被用心地保存著。
小秋從最上面拿出一封，展開，信上是蘇如卿一手漂亮的字跡。
這些，都是蘇如卿曾經給小秋送回來的書信，那會兒他們新婚燕爾，蘇如卿不得不離開，他說他有重要的事情要去做，小秋理解。
隨後，蘇如卿一走就是幾年。
不過他的書信，卻是從沒有斷過，小秋起先拿了一個小匣子來保存，後來發現不夠裝……於是才換了如今這個箱子。
小秋聲音輕柔地將信上的內容念出來，當初收到的時候，有些語句她在獨自一人看的時候，都忍不住紅了臉。
那會兒只覺得羞澀，如今再看，卻又能從中品到不一樣的滋味。
原來蘇如卿對她的情意，從始至終都那樣的醇厚，她太過後知後覺罷了。
屋子開著半扇窗戶，陽光從外面照進來，打在窗邊的書案上，小秋恍惚間，像是回到了秀雲村，她在蘇如卿的書房剛見到他的時候。
那會兒她心裡想著，這是個多麼好看的人啊，他恐怕該是個神仙吧。
人生若只如初見，若再能回到那時候該多好？她一定不會錯過那麼多時光，以至於如今想起來，空餘嘆息。
「若是有下輩子，我還會找到你。」
蘇如卿倚在那裡忽然開口，小秋側頭看過去，蘇如卿也轉過臉來，那雙曾經無比清透的鳳眼，此刻卻看不到光澤。
可小秋知道，他就是在看她。
「下輩子，下下輩子，我都會找到你的，比任何人都要早。」
小秋喉嚨堵得發不出聲音，只能拼命點頭，蘇如卿應該看不清晰了，可她覺得，他一定看到了。
「所以，別難過，你知道的，我最捨不得你難過。」
蘇如卿仿佛看到了小秋臉上的淚，慢慢抬手，想要給她擦掉。
然而他的手還沒有碰到小秋的臉頰，便重重地落了下去，軟軟地砸在了被子上。
小秋手裡的信紙翩然落地，信上「甚是念想，不日歸來」幾個字，沾上了塵土。
……
黃老趕來的時候，小秋靜靜地坐在蘇如卿的床邊。
蘇如卿平躺著，身上蓋著薄被，仿佛只是睡著了一樣，可黃老知道，他恐怕，再也不會醒來了。
「丫頭，你看著我，我知道你很難過，可是你不能這麼憋著，你不能也有事。」
黃老掰過小秋的身子，看到她眼睛裡一片木然。