斗轉星移，毛家村的一戶人家，夜幕中亮著燈火。
屋子裡，穩婆聲音帶著鼓舞，「再用力，就快了。」
外面，男子抽著煙，心煩意亂不時搔著頭髮，這都一整日了，還沒有生出來。
「兒啊，你莫愁，你媳婦這一胎我已經找人瞧過了，保準是個大胖小子，所以才這麼磨人。」
「娘，我又不缺兒子，姑娘我也稀罕，可慧娘從沒有這麼遭罪過，我就是擔心……」
「有什麼好擔心的，生孩子還不就是這麼回事兒，哪個女人不都是這麼過來的。」
毛永林沒再說話，只時不時地往屋裡望，他娘瞧見了翻了個白眼，兒子娶了媳婦心就野了，都生幾個了還這樣。
毛永林一直在等那聲娃娃的啼哭，可是夜已經深了，他始終沒有聽到。
忽然，穩婆的聲音停住，沒過一會兒，她面色微微異樣地開了門出來。
毛永林心裡一驚，扔掉手裡的煙衝過去，「怎麼了？」
「恭喜恭喜，生了，是個千金。」
急著湊過來的毛老太一聽，鼻子一哼，「千金？不是大胖小子？」
「哎喲毛大娘，永林不是都有兩個兒子了嘛，來個姑娘多好。」
「兒子永遠也不嫌多！」
毛老太哼哼唧唧地甩手離開，臉色一點兒都不好看，她此前還跟村里人吹噓過，自己雖然只有一個兒子，可是能連得三個孫子，結果牛皮吹破了。
毛永林卻沒在意這些，他只是疑惑地皺眉，「可為什麼沒有聽見孩子哭？」
「呃，這個……」
穩婆有些猶疑，毛永林眼睛一瞪，「莫非，莫非剛生下來就……」
「哪兒能呢，好端端的，就是可能這孩子性子穩重，不大愛哭……」
穩婆自己都覺得她在瞎說八道，但……孩子就是不哭她能有什麼辦法？
毛永林將信將疑，剛好這時孩子被抱了出來，他湊過去看了一眼，然後愣住。
這是……剛剛生下來的孩子嗎？之前兩個孩子剛生出來的時候，哭得撕心裂肺，小臉通紅，可是這個孩子……
她沒有任何表情，安靜地閉著眼睛，若不是能感受到她的呼吸，根本看不出是活著的。
穩婆見狀，絞盡腦汁地安慰，「不鬧騰的孩子好帶，我瞧著除了不愛哭，其他哪兒哪兒都是正常的，你也、也不用擔心。」
穩婆笑容有點勉強，反正，反正她接生好了，剩下的，可就與她無關了。
……
村東頭毛永林的閨女不會哭。
這個消息很快在不大的村子裡傳開，有些好事之人找著藉口過來瞧上一眼，瞧過了都嘖嘖稱奇，真沒見過這樣的小娃娃。
不會哭，不會笑，眼睛能睜開之後，裡面什麼情緒都沒有。