“纯一先天就有内翻足的脚部障碍。这可能是因为胎儿脚部在子宫内受到强烈压迫而造成的。”
一只冰冷的手握住纯一的左脚，让他突然惊醒了过来。身穿白衣的医生与父亲面对面谈话，中间隔着婴儿。白色的墙壁、灰色的办公桌、深灰色的塑料垫——桌上叠放着数张x光照片，房门前方遮蔽视线用的帘幕在空调送风的吹拂之下不时摇摆。这里似乎是某家医院的诊疗室。
“内翻足是因为脚踵到脚踝的这三块骨头造成的。”
中年医生仔细地指着每一块脚骨。
“这三块骨头分别叫做踵骨、距骨与舟状骨。当这些骨头变形，造成脚尖往内弯曲，就会形成内翻足。”
“可以治好吗?”
年轻的父亲紧张地探出上半身问。
“当然了。基本上。”
医生的声音相当开朗，脸上带着振奋人心的笑容。
“脚部变形的病例当中，百分之八十五都是内翻足。这是相当普遍的障碍，也有很多治愈的例子。大多数的病人不需要动手术，只要在出生之后立即借由辅助器或鞋子矫正，长大之后就可以正常步行。”
不对，这个说法完全错误——纯一很想大声喊——任何事情都有例外。我的左脚不会痊愈!我知道未来!
“太好了。”
“不过首先必须将变形的左脚矫正成正常的形状。”
不行，这么做没有用!住手!
年幼的纯一因为恐惧与愤怒而像着了火般开始大哭。
“乖，不用怕。你一定可以好好走路。”
纯一并没有听进父亲安慰的言语。他脚踝下方的肌肉在矫正鞋的摩擦之下，曾经皮绽肉裂，甚至从伤口看到染上淡淡血色的骨头。即使在那样的情况下，他父亲仍旧叫他努力忍耐。纯一想到石膏与矫正鞋带给他永无止境的痛苦却毫无成效，心中便燃起熊熊怒火。矫正鞋带来的压迫将随时随地让他意识到左脚的存在，而这段漫长的岁月正是这孩子悲惨的未来。