这里是图书馆的儿童室。纯一就是在这里首度发现了书本的奥妙。这应该是一九七六年——八岁的夏天。这么说,那本书一定也在这里。视野不停地晃动,无法随心所欲移动视线,但纯一仍旧开始寻找记忆中的书籍。
那是E.R.巴勒斯的《地心帝国》——在这个暑假当中,他每天上午和下午都各从图书馆借一本书,像是得了热病般疯狂阅读,而这本书正是最初的导火线。他记得在看这本书的时候,读到精彩刺激的情节让他紧张得呼吸困难,手心也被汗水浸湿。
他在书架第三层的角落找到那本书,必须踮起脚尖伸长手臂才能勉强拿到。书背上的字体比他记忆当中的大了许多。它夹在J.凡尔纳的《十五少年漂流记》和马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》之间静静地呼吸。纯一看到眼前众多书本的书似乎同时开始自内部发光。这一年的夏天,这里的每一本书都会被迷上书本的他拿在手里。在这一个半月的暑假当中,纯一会将书架上方三层的所有书都看完。
小小的手伸向书架。幼小的男孩拿到目标中的书本,迅速翻了翻内页。他小小的大拇指压住了占据两页的插图——在这张插图中,翼龙形的地底人正走下洞窟的阶梯。男孩轻叹了一口气,将这本书紧紧抱在胸前,微微拖曳着左脚走向借书柜台。
人只要活着,总是会碰到快乐的事。走下阶梯时,穿矫正鞋的脚步声在图书馆的建筑中显得格外尖锐。纯一此时已经不再介意这个金属声。光之旋涡再度来临,温柔地包裹着抱着书本的男孩。
你找到了好东西,好好地享受吧。纯一对幼小的自己呼唤。
地底、海中或丛林,还有距离数亿光年的银河系。今夏的冒险即将在无限延展的想像国度中展开。虽然无法陪你度过,但我比谁都清楚这是多么愉快的经验。
说完最后的话,纯一的灵魂便沉入光之旋涡深邃的底部。
◎
小小的手掌中,握着青色和绿色的块状物。
在视野的角落,可以看到缓缓向后方移动的护栏和人行道的砖石。背上感受到书包令人怀念的重量。从日照的角度看来,时间应该已经是傍晚了。分隔道路与人行道的白线也染成温暖的橘黄色。
纯一再度将视线转回手掌,终于想起手中的东西是什么。那是当时很受小学生欢迎的超级跑车橡皮擦。青色是兰博基尼的Miura,绿色是莲花的Europa。如果要跟义治换他的法拉利跑车,除了Miura之外还要附上哪一台呢?纯一幼小的脑袋里都在思索橡皮擦的事情。抵达“鬼屋”正门,男孩按下对讲机的按钮。
“我回来了。”
听到大门的电锁解除的声音,男孩以肩膀推开沉重的门。他的眼睛仍盯着超级跑车橡皮擦,穿过停车场走向主屋。
