这里是保龄球馆的一隅，位于小学放学回家的路上，他常常把书包寄放在朋友家里跑到这里来玩。幼年的纯一和朋友所在的游戏区是为了等候保龄球道的顾客而设置的。在这个游戏区，打方块已经取代古典的小钢珠和射击，成为最受欢迎的游戏。
纯一的同伴——川上义治——错失了最后的攻击机会，轮到纯一上场。他记得自己很擅长这个游戏，并期待着游戏开始。然而当百元硬币掉入投币口，男孩的三次攻击机会很快就用完了。幼年的纯一懊悔不已，连头部都在发热。
球道后方传来Pink Lady(注：Pink Lady和Candies都是日本上世纪七十年代走红的女子偶像团体。Candies于一九七七年解散。)的UFO这首歌，听起来就像是远处的海浪声。
“对了，听说Candies解散了。纯一，如果让你来挑，你想跟她们当中的哪一个交往?”
当他排在队伍后方准备再次挑战时，义治问他。
“我选田中好子，因为她胸部最大。”
义治在胸前比出抱水球的手势。噗通，噗通——幼小的纯一满脸通红，不知道该怎么回答。他没有办法想像自己和女孩交往。他才小学四年级。
“大概是伊藤兰吧。”
曲子转变为比吉斯的Night Fever。就连幼小的纯一也都看过约翰·特拉沃尔塔穿着白色西装、袒胸跳舞的姿态。他听到自己心中雀跃的声音。
(下次拿压岁钱再来挑战看看吧。我一定要成为打方块高手，比义治或其他人都要厉害。)
纯一知道不久的将来这个愿望一定可以实现。他会成为小学生当中最厉害的打方块游戏玩家，来年则会攻破太空侵略者，再来年则会征服小蜜蜂和小精灵游戏。幼小的纯一与游乐场的第一期黄金时代即将开始。
在迪斯科音乐跳跃的低音和保龄球打倒球瓶的痛快撞击声当中，地板涌起一阵发光的旋涡，缠绕住少年的身体。纯一原本希望能够在这个时空多待一会儿——至少再玩一次打方块游戏，或是等到比吉斯的歌曲结束——但光的力量在背后推着他，再度将他送到未来。
◎
黑暗当中，他看到伸向收音机的指尖。
收音机传来文化广播电台的女DJ——川口雅代——的声音。AM广播的杂音令人感到怀念。孩童胖胖的指尖以熟练的动作转动旋钮，一下子就找到目标中的电台。枕边电子钟的蓝色数字显示的时间已经接近凌晨一点。
电台报时之后，熟悉的吉他旋律轻快地涌现。这是日本广播的All Night Nippon节目。星期四第一阶段的主持人从去年的Daddy竹千代改成北野武之后，就成了中学时代的纯一不可错过的节目。
对内向的少年而言，北野武等于是自由的象征。他是个以无敌搞笑功力为推进力的航天员，带领少年脱离令人窒息的社会、家庭等重力圈。少年将成长中的身体裹在棉被里，在关了灯的房间里竖起耳朵倾听深夜的广播。疲倦而快活的收音机之夜——这是少年在一天当中惟一能够解除紧张的时刻。他每天只需上学，为什么还会感到如此疲倦呢?