“好香。真温暖。喂，这家有几个人?”
“这家人是木工夫妇，再加上年幼的女儿，一共是三个人。”
“他们很有钱吗?”
“呃，这……”
“脚本没有写吗?”
“很抱歉。”
“总之，先把米柜里的米减为一半吧。餐具太多了，应该更低调一点。另外再准备一些便宜的酒。这对夫妻虽然很穷，却是手艺高超的名匠，所以室内应该摆些品位不错的道具，像是对他们而言稍嫌奢侈的小东西。你们找找看吧。”
第二天，旧榻榻米上摆满了悬锤、印笼、砚盒、玻璃饰品、讽刺画、浮世绘、三弦、俳旬本等小东西。木户崎导演斜眼看了一眼，说他想要检查小道具。
“这根柱子真碍眼。把这个布景拆掉，重新做一个吧。”
导演拍了拍呆立在原处的工作人员肩膀，便不知走到哪里去了。
纯一虽然对电影拍摄的现场很有兴趣，但现在却觉得有些无聊。他在此没有事做，也没有直接参与拍片，因此这也是很自然的。虽然说他分摊了七亿元的制作费，但他并没有实际签署契约的记忆。即使这部电影卖座，也只不过是与自己无关的数字在银行之间转移罢了。
电影像拼图般慢慢地成形。在好几个小时的准备和等待之后，实际拍出来的影像却只有数十秒的长度。纯一坐在天花板高处的照明灯上旁观，不禁觉得电影制作真是个奇特的工作。不同时代的人们聚集在一起，在摄影机拍摄的虚构世界里，比面对现实社会时更为严肃认真。他们认真的神情有时让纯一感到羡慕，有时又让他觉得有些可疑。
◎
十月接近尾声，无限影像公司那边有了新的变化。董事长清川很早就已经销声匿迹，现在连员工都不再接近公司，表参道的办公大楼被宫田的手下占领。藤井和敏郎换了大楼入口的钥匙，搬来折叠床和棉被，住进大楼办公室里。纯一从玻璃圆顶的顶端看着这两人将公司的财产、道具陆陆续续搬走。
这家公司已经结束了。一旦被这些人盯上，就会被剥削到连一分钱也不剩下。拥有最佳影像处理能力的高性能计算机也落到被廉价拍卖的下场。复杂的权利关系凭黑道的力量很快就可以解决，届时就只剩下拍卖这栋大楼换取利益。除了极少数狂热的电玩迷之外，不会有人记得曾有这么一家公司存在过。
纯一从表参道跳到茅之崎的片场。这天晚上文绪将有重头戏要拍摄。他反复了数次瞬间移动，终于在一间寝室找到文绪。她的衣服前襟松开，露出肩膀和丰满的乳房上缘。饰演年轻武士的演员和化妆师在隔壁房间等候，木户崎导演蹲在文绪前方，对着她说话。纯一立即明白到这场戏的内容。纯一连日来都陪着文绪背台词，早已熟记整部脚本。
在这场戏当中，负责养育年幼少主的文绪和她仰慕已久的年轻武士将在城里的仓库幽会。纯一避开强烈的聚光灯，坐在昏暗的特等席看戏。他听到木户崎导演的声音：