那句话里没有尊严，只有求饶。
有一次我问他：「你不累吗？」
他说：「习惯就好，至少我还被需要。」
被需要——这是狗一生的信仰。
只要被需要，牠就能原谅一切。
我曾看到他被主管骂到声音颤抖，
仍然站着点头，说：「我下次会改。」
只是那笑容开始裂开，像被风乾的皮。
之后他回到座位上，打开电脑，
同事看不下去，问他为什么不反抗。
他淡淡地说：「反抗没用，我只想让他高兴。」
有天深夜，我在电梯遇见他。
他手里提着垃圾袋，还穿着白衬衫。
他笑着对我说：「我顺便帮大家丢掉。」
我问他：「你为什么总替别人收拾？」
「因为……我怕他们觉得我懒吧。」
那笑，是一条尾巴在摇。
因为戴上它的人会自己收紧绳子。
他是最后一个被通知的。
主管握着他的手说：「你是最让人放心的员工。」
他眼里泛着泪光，嘴角在笑。
我不知道他哭的是不捨，
狗死的时候，也会摇尾巴。