「咳，」時城輕咳了一聲，「……對不起。」
其實剛才夏清就想明白了，時城不告訴他，是怕他過節過得不安心。出去打工，一方面是攢錢的需要，恐怕也是不習慣跟李春梅朝夕相對。所以，他一點不擔心自己的謊話會穿幫。時城不會問李春梅，李春梅也從不主動找時城嘮嗑。
這母子倆，一個冷冰冰，一個膽怯怯。唉！
「吃晚飯了嗎？」時城又問。
夏清坐在床邊，蔫蔫地指了指餐桌上的飯盒，「叫了外賣，到了都涼了，不想吃。」
時城走過去，打開飯盒看了一下。「我去幫你熱一熱。」
夏清眼巴巴，「酒店餐廳都下班了，怎麼熱？」他拖著音調，「要不算了，就這麼睡吧，明早再說。」
「你等我。」時城拎著餐盒出了門。
沒過多久，時城就回來了，把熱好的飯菜在餐桌上擺好，打開餐具袋，遞給夏清，「快吃吧。」
夏清接過來，挑挑揀揀地動了兩筷子，就矯情地放下，「太晚了，沒食慾。」
他用餘光瞟著時城，這要是平時，這人其他事都慣著他，吃飯可不。他只有周日偶爾有時間在家裡做飯，一起吃飯的時候不准夏清挑食，盛的飯菜必須吃光。好在，時城給他的都是他能吃完的量，而且他做的菜又總是在夏清的味蕾上。
今天大概是有點兒理不直氣不壯，時城看了他一眼，沉默地準備收拾。
「扔了吧，」夏清找事兒，「放著明天也沒人吃。」
時城瞅著基本上沒動的飯菜，忍著沒把「浪費」兩個字說出口。
「有點兒浪費，」夏清自己嘟囔，「今天能點的外賣特別少，光配送費都花了好幾十。」他托著下巴，「你幫我吃點兒吧，要不太有負罪感了。」
時城微不可查地嘆了一息，坐下來，三下五除二就吃光了夏清的剩飯。
他吃飯的時候，夏清去洗了澡。
「你洗嗎？」夏清穿著浴袍，毛巾蓋在腦袋上，從兩邊垂下來，巴掌小臉就露出個白嫩嫩的鼻尖。
「我洗過了。」時城極其不擅於扯謊。
「打工的地方還能洗澡？」夏清追問，「你不是去洗浴中心兼職了吧？」
「……」時城，「工地有水管。」
「涼水？」
「嗯。」
「你有潔癖？」夏清悠哉地坐下，胡亂揉著頭髮。
時城駕輕就熟地起身，接過夏清手裡的毛巾，兩隻手力度適中地擦拭。之前，時城每晚給他送回家，都會等夏清洗漱完畢，進屋躺到床上，才會替他關燈帶上房門，然後離開。
夏清舒服地半眯起眼睛，自從他第一次要求時城給他擦頭髮以後，自己的手就閒置了。
「有煙味兒。」他聽到時城平靜地解答。
原來是這樣，他記得自己只說過一次，自己不喜歡煙味兒。