所以，當高考前最後一個五一假期，學校放假兩天，夏清來找到他的時候，時城冷了臉。
彼時，李春梅已經轉院進了ICU，每天只能探視很短的時間。時城住在醫院外邊最簡陋的招待所里，一個房間上下鋪16個人，陰暗狹窄空氣難聞。
時城疲憊不堪，無暇遮掩，所有的無力和窘迫都濃縮在逼仄的空間裡。
「你回去吧，」他無奈道，「我還得去工作，你就算自己找個酒店住，我也去不了。」
「我等著看看阿姨。」夏清堅持。
「她不一定清醒。」李春梅現在基本上都是昏睡狀態，全憑儀器吊著呼吸，什麼時候費用斷了，大概也就回天無力。所以，掙錢比探視重要，時城兩三天才會抽空去一趟。
「或許今天就有了呢。」
「那你去醫院等吧。」
「我就在這兒，」夏清又犯了倔勁兒，「你不用管我，該幹什麼就幹什麼去。」
時城深深地看他一眼，轉身離開。
過了一會兒，房間裡回來了一個人，垂著腦袋，腳步沉重。
看夏清坐在時城床上，來人問他，「你是那個小伙的弟弟？」
夏清搖頭，「朋友。」
男人打量了一會兒，「他知道你等他嗎？別白等了，這孩子不容易，一天干好幾份工，有時候半夜回來幾個小時，有時候一兩天都不回來。」
「大哥，他都做什麼工作，你知道嗎？」
「工地吧，或者護工，逮著什麼做什麼，哪結的多結的快就去哪。」大哥或許是受了什麼刺激，心情不太好。他手指在房間裡劃拉了一圈，「這裡差不多都是來陪護的，沒有哪一個閒著。哪天裡邊的死了，我們也就解脫了。」
夏清怔了怔。
大哥苦笑，「怎麼，太殘忍了？大家心裡都是這麼想的，有一個算一個。」
夏清心如刀絞，人性的殘酷在這一刻淋漓盡致地展現在他眼前，他沒有資格置喙哪怕一個字。他不敢去揣測時城有沒有過同樣的糾結，有或者沒有，都將是刻在心底，終生抹不去的傷痕。
夏清就這麼靜默地坐在時城的床鋪上，看書的間隙發呆，間或有人進來又出去，匆匆忙忙。好不容易熬到下午探視的時間，他提前了一會兒到ICU病房門口等待。穿戴好隔離服消毒過後，夏清跟在護士身後，走到李春梅的病床前。
很幸運，李春梅剛剛醒了過來。她看到夏清，目光閃了閃，顯而易見的失落透了出來。
「阿姨，時城今天的工作沒結束，他明天一定會來的。」夏清趴到李春梅耳邊告訴她。
李春梅聽清楚了，卻遺憾地搖了搖頭。這一瞬間，夏清突然明白了，她等的也不是時城。他感到無措又悲哀，為李春梅，更為時城。
「不……治了。」短暫的探視時間，李春梅拉著夏清的手，用模糊的氣聲重複著。夏清搖頭，他甚至不知道該如何安慰。
從ICU病房出來，夏清一度呼吸困難，蹲在地上良久站不起來。他走出醫院，又回到群租房。晚上人很多，熙熙攘攘，房間裡充斥著難聞的汗臭混著各種刺鼻氣味，走廊盡頭還有人在使用公共廚房做飯，熱風夾雜著油煙，催得人陣陣噁心。幸好沒有人搭理他，如果有人搭話的話，夏清覺得自己一張嘴就會吐出來。