她見過袁兆很多模樣。
御宴時, 他是胸有丘壑卻寂寥的才子。曲水流觴時, 他端坐林間, 連漫天桃花都成了白衣郎君的陪襯。在江夏時, 她見識過他不為人知的喜怒哀樂。甚至於今早，他迎親時, 便是一個徹頭徹尾的傻新郎。
可她從未見過，此時此刻, 這樣狼狽的袁兆。
「嗯, 我來了。」他穿著喜服，臉頰帶著傷, 手指藏在衣袖裡，鮮血順著蒼白的手蜿蜒而下，砸在青磚地板上。
注意到她的視線, 他將手背在身後, 扯開一絲笑：「餓不餓，我給你帶了吃的。」
她輕輕搖頭，一眨不眨地看著他：「你去哪了？」
他垂眸不答, 將食盒裡的東西擺出來。
清懿突然伸手，按住他的手腕。
「你去改譜牒了，對嗎？」她緩緩抬頭, 漆黑的眼瞳里倒映著他的臉。
「是。」沉默良久, 他點頭, 「我明媒正娶的妻，自然要進族譜。譜牒登錯了，我等不及，順手就改了，讓你久等。」
黎明時的微光投射在窗邊，清懿看了他許久，久到他在這樣的目光下，偽裝的平靜即將碎裂。
「袁兆。」她聲音輕得像一道嘆息，「別做徒勞的事。」
他身形頓住，傷痕累累的手指攥緊，鮮血流得越發洶湧。
他們都太聰明，聰明的人，連裝糊塗的機會都沒有。
在看到他的一瞬間，清懿就明白，他並不知情。她更明白，去改譜牒也好，也鬧得天翻地覆也罷，都是困獸之鬥。只要他的身體裡還流淌著皇家的血，只要他們還生活在這個王朝，那麼所謂個人的抗爭，都是徒勞。
棋盤中的小小棋子，窺探不了天道，只能被執棋人操控著走向自己的命運。
「清懿。」他抬起手捧著她的臉，鮮血沾在她白皙的臉頰上，和嫁衣一般刺目，「你等我兩年，我帶你走。」
也許是他眼底的悲愴太濃重，清懿倏然鼻酸，倉皇垂眸，掩飾通紅的眼眶。
「去哪？」
「去江夏，去北燕，去哪裡都好。你不是想去看武朝之外的河山？我帶你去。」他的側臉沐浴在黎明的朦朧微光里，叫人看不清眼底的神情，「你等等我。」
興許是因為懷抱著希望，等待的兩年裡，她即便有諸多的不自由，只要看看遠方亭離山模糊的輪廓，便不覺難熬。
因為這句承諾，袁兆變得很忙。
她在後宅，聽不到外面的風風雨雨，只知道他做出了許多功績，初步推行了土地變法，出門時甚至有百姓拜倒在他腳下，連連道謝。
與此同時，府中爆發的爭吵越發嚴重，連公主都無法調和父子之間的矛盾。有時，公主會命令她去勸告袁兆。可每當聽他說起政見，她就知道，袁兆同朝堂的大多數人都不同，那些輕飄飄的勸慰，怎麼也說不出口。
袁兆觸犯了太多當權者的利益，他走的是一條獨木橋，註定沒有同行者。甚至暗處會有無數雙手要將他拖下水，包括袁欽。