她意外，而他已坐下來，從後面圈住她的身體，下巴壓在她肩膀上，臉頰貼著臉頰。熱騰騰的蒸汽在他臉上，凝成水珠，滴落到她鎖骨上。
「清——」他聲音低沉，像綴滿了水珠子。
「嗯？」
「我很想你。」他開始親她耳朵。他的吻也沉甸甸，吸飽了水珠。
新婚之時，她會為這樣的言語舉動而迷醉。但此時，程一清總覺得他們的關係有點偏倚。肉體上過分親密，靈魂上客套疏離。但無論如何，剛才程季澤對她的緊張與在意，她都看在眼裡，也為此感動。但她向來是個不太會在嘴上表達的人，只偏著腦袋，低聲說，「今天的事，謝謝你。」
「我跟你，需要這樣客氣？」他輕吮她肩膀上的水珠。「今天太危險了。」
「嗯。」
「不過還好，沒事了。」他的手指在她小腹打圈圈，又滑落向下。
她意識到他要做什麼。她生理上喜歡他，但現在不是時候。她輕推開程季澤，「我們之間的問題還沒解決。」
「我不認為我們之間有什麼問題。」男人，多麼狡猾。仿佛靈魂上的縫隙，能夠以肉體上的親密無間來彌補。他用手拾起她一小縷濕發，在上面親吻。
「我今天危險期。」
「沒所謂——」程季澤說，「上次你也參加過我奶奶壽宴，知道在我們這種家庭，小孩越多越有利。」
有利。
漢語博大精深，而他選擇了極度現實的一個詞。
她略揚起聲音，「我有所謂。我不希望發現自己懷孕，小孩生下來，父母卻感情不好，甚至……你自己是單親家庭出來的，你明白那種感受。」
程季澤的手原本正抓著她的腰，手心手指滾燙，這時冷卻下來。人的心也冷卻。他一言不發，人從浴缸里站起身，水珠從他身上各處滾落，滴到她大腿上，像是一個個吻從一片肌膚滾落到另一片肌膚。他邁出浴缸，抓起浴袍，走了出去，只留下一個個水汪汪的腳印。
是夜，兩人頭一次分床睡。
【5-11】組裝成功！
茅廠在廠里開了個全員大會，還邀請程一清來參加。廠里工人們傳言，他們是要揪出當日鬧事的人，一時間人心惶惶，但又都存了些僥倖——一個人，只要藏在一群人里，就是安全的。
唯一忐忑不安的，是那個短髮女孩兒小楚。老話說得好，槍打出頭鳥，她為啥要出頭呢？人躲在宿舍里，不安地啃咬著指甲，多希望自己沒做過。但時間到了，全員大會照常舉行，她跟在人群中，垂頭喪氣地去了現場。
大會在廠區操場上開。籃球場上開了亮晃晃的燈，扎人眼。小楚想起中學時候開校會，就是這麼樣，每個人在那兒站著，台上的校領導們坐著。後面是旗杆。風一吹，杆上的旗飄揚，底下男領導稀疏的頭髮也飄揚。只是此刻，校領導換成了廠領導，茅廠頭髮尚算濃密，而他身旁坐著的那個女人，不就是當天姓程那位麼。只是她今天著黑底白色波點衣衫，紅唇皓齒，不似那日襯衫牛仔褲。小楚有些著迷，覺得原來一個人還能夠有這樣兩面呀。