程一清見時間太晚，揚手叫了買單，問他是否還能開車。程季澤說，我只喝了一小杯。
「一小杯也不行，還是我開車吧。」
上了車，程季澤問，你什麼時候考到駕照了。程一清說，也是前段時間，畢竟有時候穿得正式，開摩托不太方便，「而且我爸媽一直反對我開摩托。過去我不放心上，現在他們年紀大了，我不想讓他們擔心。」程季澤想起，她哥是駕摩托出車禍的。他說：「我連你考駕照也不知道。」程一清說：「這種小事，有什麼好說的。你不是連公司的大事都沒告訴我嗎？」程季澤靠在椅背上，忽然輕輕地笑。程一清問，你笑什麼。
「我在懷念這種感覺。」
「什麼感覺？」
「跟你吵架的感覺。這讓我感覺，我們的確是兩夫妻。」
「……也有可能是兩個不歡而散的合伙人？比如說，女合伙人覺得男合伙人有太多事瞞著她？」
程季澤不出聲。車廂內極安靜。車頭燈如鐮刀收割麥穗般，收割著前方的黑暗。路況好，程一清開得又快又穩，程季澤住處很快就在眼前。她將車子駛入停車場，跟程季澤一同下車。「我不送你上去，你好好休息。」
程季澤從身後拉過她的手，「不跟我回家？」
「我在外面租了房。」
「我們還是夫妻。」
她沉默半晌，終於道，「在我們之間的問題沒徹底解決前，我不想做那種事，也不希望有小朋友。」
「我可以避孕。」
「是我的心結。你可以說我迂腐，但我沒法抱著一個會算計我的人，安然入睡。」想了想，她覺得這話太殘忍，又道，「即使我喜歡你的心意，一直沒變。」
「我明白，但待會可能要下大暴雨，你這時走太危險。」他說，「如果你不希望我碰你，那我睡客房。至於我們之間的事——我會儘快列張清單給你，將一切要跟你交代的事全部講清楚。」
他們之間的問題，遲早要解決。程一清喜歡他列清單、將事情攤開講清楚的做法，跟他一起上樓，只是堅持自己睡客房。程季澤任由她。她洗澡時，聽到外面下起雨，但很快又停了。
像她這樣生命力頑強的人，在哪兒都能睡，她一下睡到半夜三點多，熱醒了。她起來一看，空調沒開。再摸遙控器，不知道是壞了還是電池沒電，怎麼按都不開。
她熱得睡不著。亞熱帶的悶熱潮濕越過白雲山巔，跨越大半個市區而來，撫遍她全身。她推開門，準備睡客廳。摸了半天，也沒看到空調遙控器，倒是吵醒了程季澤。他走出臥室，問她怎麼了。
「沒什麼。」她問，「客廳空調遙控在哪裡？」
他陪她找了半天，也沒找著。他說，你睡我那裡，我出來睡。