什麼時候才能見到你呢，我真的好想你。（6月4日）
……
這些信從她離開開始，每周一封，整整兩年時間，收到了一百多封。她的字跡從幼稚變得瀟灑。
麗貝卡從浴室走出來的聲音驚動了我。她穿著我的睡衣，將下巴壓在我的肩膀上，驚嘆：「哇，原來你一直珍藏著！」
「頭髮還在滴水，快擦擦！」
她把毛巾遞給我，一副理所當然的樣子，「莉莉，幫我擦頭髮！」
「自己擦。」
「以前都是你給我擦的。」
馬上就想起了小時候，她盤腿坐在我跟前等著我給她擦頭髮的樣子。
「好好，小朋友。」我無奈地給她擦了起來。
她的黑髮濃密柔順，微微蜷曲，散發著洗髮水清新的香味。明明我也用的是同一歀洗髮水，卻覺得她身上的格外好聞。
輕輕揉著她的濕發，芬芳的水落在地板上，她舒服地閉上了眼睛。
我有些走神：「你這傢伙為什麼不叫我莉莉姐姐了？明明小時候那麼粘人……」
「現在也粘人啊。」
她悄聲說著，忽然，她抬起雙手勾住我的後頸——我在她那雙淡紫色的眸子裡，看到了驚慌失措的自己——還沒來得及反應過來，她極慢的氣息已經吹向了我：「莉、莉、姐、姐。」
剎那間，熱騰騰的血液湧上臉頰，胸口難受得厲害。我趕緊掙脫開來，讓她轉過去：「給你擦頭髮呢別搗亂！」
「哈哈。」
她背對著我微微仰頭，又稍微享受了一會兒，問：「說起來，為什麼後來，你都不回信了呢？」
對啊，為什麼呢？
最開始，我也那麼期待她的信。通過她的文字，我了解到她生活的點點滴滴。我們相互寫信，互相贈送禮物，好似從未分開。是從什麼時候開始，我不再回信了呢？
啊，那大概是初二的冬天。