「大大小小的城鎮，走到哪兒就是哪兒，有的在山上，有的在海邊。」
「都會待多長時間呢？」
「看心情咯，長的話，半年，短的話，就一個星期。」
「那……有交新朋友嗎？」
「哈，當然有了，老闆娘養的狗算不算？」
「就知道胡說。」我望著漆黑的熒幕，又問，「那你喜歡的那個人呢？跟他怎麼樣了？」
我的聲音非常正常，沒有發抖，吐字清晰，我確認了三次。但我的表情可能有點奇怪，所以我不看她，只看熒幕。
「喜歡的人？」
她一臉疑惑，我卻有些生氣。
這麼明顯的問題，到底在疑惑什麼，只是不想說而已吧。
忽然，全場漆黑，電影開始了。
是個戰爭片，黑白的畫面，嘈雜的聲響。
望著熒幕上影影幢幢的灰色人影，有些犯困了。
不知不覺，那些灰色的影子變得熟悉起來，變成了我的父親，我的母親，高中時代的麗貝卡，她已經變成幽靈的母親和姥姥，我們的同學，老師，街上的鄰居……
逐漸的，五彩的顏料灑了上去，讓那些影子變得鮮活起來。
※ ※ ※
一九二八年，我十六歲，麗貝卡十五歲。
那年暑假，我們像小時候那樣，穿著白色衣裙在秘密花園玩耍，爬樹，掏鳥蛋，抓小魚，追狐狸。有時，我們會嘗試小小的冒險，追著狐狸去森林深處——那裡到處都是寶藏，有時，是一小片綠水晶一樣的湖水，有時是一大片藍紫色的花。那裡有成千上萬的蝴蝶，有倒掛在山洞裡的蝙蝠，還有金黃色的漂亮石頭。
有一次，我們一時興起，穿過森林，鑽進吉姆大叔的卡車，啃著紅彤彤的蘋果，睡了一個大覺，醒來以後，聽見有節奏的嘩啦聲。
那是我們第一次看海。
赤腳踩在細膩溫暖的沙子上，重重海浪湧來，帶著精緻的泡沫花邊。我們在碧藍之中奔跑，我們第一次嘗到了大海的味道。
那之後，我總會在繪畫課上畫海。
畫一望無盡的海，成群結隊的海鷗，一輪紅日，幾棵椰子樹，幾棟精緻的小房子。
我總有一邊畫著畫，一邊遺憾地說：「真可惜啊，當時都沒有撿個漂漂亮亮的大貝殼！現在想去卻去不了了！」
當時我父親回來了，我就不敢到處玩了，每天上午寫作業學繪畫，下午彈鋼琴，晚上要不跟父親出去社交，要不就待在家裡——當然沒機會去看海了。
每次我這麼說，麗貝卡就會有些走神地望著窗外，也不知道她在想些什麼。
然後她忽然消失了好幾天。
之後，在我生日的那天清晨，敲響了我家的門。
我聽到瑪麗的驚叫，趕緊去看。
天啊，渾身髒兮兮的麗貝卡，手裡提著沉甸甸的竹籃子，裡面滿是銀白色的大貝殼，深紅色和綠色的海螺，橘色的海星以及一些奇怪的生物……