確實是瑪麗寫的，字體歪斜得厲害，字尾向上勾，還有不少錯字。是她寫的。麗貝卡在紙張上標註了序號，我依次看。
1929年1月10日
有小姐的消息了，可是我根本開心不起來一開始，母親就告訴過我，每個家都有自己的秘秘，我們只是下人，不能也沒權利干設。但是我看著小姐長大，小姐就想我的孩子一樣，如果她被老爺關起來，想對待夫人那樣對待她，我真的受不了！上帝，求您幫幫小姐吧，要逃，就逃得遠遠的，不要回來了！
1929年1月15日
今天雪下的很大，小姐回來了，和那個女孩在一起。早知會這樣，我一定會阻止她們！而她們根本沒有意味到後果多麼嚴重……老爺快瘋了，小姐不在的日子，他把那個姑娘給小姐的東西全部sao了，想著把那女孩的小姨告上法廳，沒有成功，就把自己關在房間裡，也不去工作了。一聽說小姐被找到了，常常大半夜聽到他的笑聲。阿布總說，肯定是我想多了，老爺那麼疼小姐，怎麼可能對她……可是，難道他忘了，當年老爺是多麼愛夫人，後來還不是一關就是十幾年……啊，老爺叫我。
1929年1月16日
小姐被關在房間裡，還好。每天給她送飯的時候，我想儘可能地多跟她說話。真是可憐的孩子，哎！
1929年1月20日
我就知道!我就知道!
老爺帶小姐過河了，小姐沒有回來！
夫人已經瘋了，現在也要把小姐搞瘋嗎，小姐才17歲啊！
1929年1月23日
老爺讓我每天給小姐送飯，我看到她了。她shou得厲害，好在，她還是能說話，能笑，就是吃不進飯，地上有好多照片，我撿起來看，竟然有好多那個女孩的照片，還有女人的落體照片，簡直羞恥，是老爺拿給小姐看的嗎，用來做什麼？
1929年2月2日
小姐不吃東西，反映變慢了，不停吐，吐得到處都是，老爺到底在做什麼！老爺把夫人棒在臥室里，夫人哭得厲害。小姐的腳上儘是血，天啊！上帝啊！快救救這對母女吧……
……
我看不下去了，每看一點，我就變得更加混亂。好似可以看到恐怖的片段，又好似那些都是幻想。我急需確認。
有些跌跌撞撞地跑出去，直衝電話亭，撥通了熟悉的電話。我父親的電話。
我很少跟他打電話，確實，我總是做關於他的噩夢。
夢中，他站在我跟前，一開始還笑著，很快就變成了責備。我跪在他的跟前，他的身影越來越龐大，很快就變成了可怖的黑色幽靈，覆蓋了整個房間……
上次見到他，已經是幾年前的事了，我的婚禮上。當時，我挽著他的手，走向喬治。他欣慰地對我說：不愧是我的女兒，簡直像天使一樣。
終於，接通了。