嘎吱一聲，她推開一扇木門，招手喚我過去。母親點點頭，是准許的意思。
門大大敞開，一股微涼的風。
父親背對我，躺在軟椅上。我深吸一口氣，朝他走去。
肚子裡有很多話想對他說，想質問他，想譴責他。
可是當我看到他的時候，一個字都說不出來。
他歪歪斜斜地躺著，雙眼半睜、無神，唾液從嘴角流出，滑落在毛巾里。渾身時不時抽搐一下，右褲腿下半截，是空的。
「這是怎麼回事？！」
母親走過來，抱著雙臂：「前段時間，他出了場車禍，進了醫院，右腿斷了。身體變差，老毛病犯了，如今就變成這樣了。」
「爸爸！」我喊道。
而他只是時不時抽搐一下，毫無反應。
「他傻了，沒反應了。這就是報應吧，當他折磨我們的時候，根本沒想過有一天他會變成這個樣子，生死全靠被他囚禁了十幾年的女人吧。」
我應當憎恨父親的，就像應當深深地憎恨殺害我的喬治的。而或許是因為我已經死去了的原因，我總是能站在別處，抽離地觀察著這一切。若說罪大惡極的是父親，而父親的所作所為卻是這個小鎮的產物，而這個小鎮也僅僅是這個世界的一個極小的部分。在他看來，在這個世界看來，他的確不是在害人，他是在努力地救我。就如同喬治，他出軌也確實有我的責任，是因為我不愛他，不能接受他碰我，一開始，就是個失敗的、被操縱的婚姻……那麼，我能原諒他們嗎？
我蹲在父親身邊，凝望著他蒼老的面孔，心中一陣心痛。
輕輕握住他的手，道：「爸爸。」
而他依舊雙眼無神，毫無反應。
回想起小時候，他嚴肅地坐在餐桌對面，教我如何使用刀叉。當我告訴他我對心理學感興趣的時候，他高興地把我抱起來，把弗洛伊德的一本厚厚的專著放在我的手中。
「謝謝你撫養我長大，我愛你，爸爸。」我說，湊過去，吻了吻他的臉側。