而後姜希婕日漸絕望，似乎悲觀的認為王霽月是不會回去了，最後幾封來信里，絮絮叨叨說到自己的近況，工作如何，家人如何，平日裡都如何消遣，反倒表現出一派我過得很好的架勢。末了開始說，你也許已經厭煩我了，從最開始，到我魯莽的表白，到現在沒完沒了的來信。我也不應該追求太多，畢竟是強求你做你做不到的事。只希望你幸福，在心裡某處還能記得我。
在心裡某處還記得我，十年，二十年，三十年，偶爾留一個呆滯的瞬間，留給我和你的往昔。那時候也不再有“我們”，只有兩個很久沒有見面，也許也不會再見面的人。
姜希婕也許從心底已經接受了這個結果：自己不愛她，不能給她哪怕僅僅是□□一致感情。她希望自己愛她，正如她愛自己，哪怕程度不一樣，哪怕永遠都是她愛自己更多。情願無休止的付出，只要求簡單的回報。可這長久的空白和冷淡終於也讓她覺得，這不可能，全是一廂情願地在強迫自己做完全做不到的事情。
然後就沒有信來，只留下大段的空白、正如王霽月之前給予她的那樣、空白的未知和不在來給她猜測。新年收到了姜希婕的卡片，簡單的只有新年祝福。很有心的寄到王家來，終究是不願意放開她這個人，像是被獵人射了一箭受了傷之後的小鹿，不知道應該逃離，還是留下。是違背趨利避害的天性，還是認為以痛為標誌的追隨就是它終生所求所在。
最怕順序有個先後，時間卻不肯重來，晚了就是晚了。王霽月看著那張賀卡，字是熟悉的飛揚瀟灑的趙孟頫和花體英文，簽名當然更熟悉。有時候她覺得可以從姜希婕的字看出來她當下的心情，譬如原先的筆記—假如這篇筆記的字更規矩而近於楷，那麼證明她那天鎮定，上課時心情毫無波瀾;若是更飄逸而近於行，那麼就是她心情有波瀾，筆鋒不藏就是心情好，筆鋒謹慎就是不開心，生氣。
她在自己面前，一向喜怒形於色。包括一手好字。那些信，卻漸漸看不出特別來，甚至於最後都變成了規規矩矩猶如字帖一般的樣子。她情願把自己的心全部包裹起來，冷藏，隔絕。責任，感知，連結，一併打包，從自己手裡拿走，封存回自己心裡。
也許，
她看著眼前法式的庭院，微風吹過，很暖。
我已經失去你了。即便現在想要回報你，想要告訴你我可以試一試像你愛我一樣去愛你和承擔責任，你是否已經認為我不可能了呢?你太痛了，於是選擇耳聾。這是我應得的懲罰吧。我將如你所願，因為失去你，永遠的記得你。我本可以認為這是你對我的報復，而我看完你的信，我才知道，你不會報復我的，因為你太愛我。