周茉不自在地別開視線，她不知道答案。
「小茉莉，你連哄我的假話都不屑說嗎？你明知道...你明知道說什麼能哄好我。」郭彥今捂住眼睛，喉結滑動，露出一個悽慘的笑。
「假設沒有意義，我不想對你撒謊，我並不知道答案。」周茉長嘆一口氣，放柔語氣哄他，「在我不知道你就在身後的情況下，你明明也聽見我掛斷了他的電話，我並沒有想和他藕斷絲連的意思。」
「好，假設可以沒有答案，那我們談談別的。為什麼你從不主動說想我？為什麼你從不表達愛？哪怕是哄我騙我也好，為什麼不做？跨年這么小的一件事，你為什麼不願意為我遷就一次？」
人是世界上最貪婪的動物。郭彥今從最開始的不管什麼形式只要呆在周茉身邊就好，到希望她和他需要她一樣需要他，再到反覆假設如果同樣的事情換成是方羨，她會不會做出不同的反應...
郭彥今認為愛是占有，是貪婪，是心底有一個開裂的裂谷需要另一個人用愛來填滿。可他從沒在她眼睛裡看見同樣的占有和貪婪，因此他的不安全感更加劇烈。
過往的經歷讓他看似陽光開朗，實則內里全是陰冷的窟窿，他是一棵需要長期靠愛來滋養的植物。有一天他遇見了另一棵獨特的植物，終於心甘情願地獻出了養分，卻沒有獲得同樣的回饋，只能開始乾枯和萎靡。
因果是有輪迴的，郭彥今終於知道為什麼當初的女朋友總是反覆會追問那句非常俗氣的「你愛我嗎？」
發問的人知道答案，卻還是忍不住追問。不被愛的人總是反覆地陷入自我懷疑里，卻仍然偏執地不願意放開那個人的手。
他知道這件事圓滑的處理方式是若無其事地揭過這一頁，他知道周茉主動掛斷了電話，他知道周茉只是重視她的工作，可他偏偏就是憤怒和委屈，心像是被一千根針同時扎著，一整晚都在和腦海里的假想敵較勁。
聽完郭彥今的質詢，周茉茫然又無措，慢慢鬆開了攥著他的手臂的那隻手。她再一次地感受到了他們之間那座感情天平的失衡，開始後悔把郭彥今拽進這段關係里。
反駁郭彥今這一連串問題的答案，就在她當時鬆口答應他確定戀愛關係的回答里：「我對你很心動，但顯然比起你外露的感情，我這點心動顯得貧瘠。未來太遠，我不知道能這點心動能讓我們走到哪裡...如果這樣的我，你也能接受的話，我們就一起攜手走下去吧！」
周茉什麼都沒說，那雙欲言又止的眼睛卻又徹底出賣了她的心中所想。
郭彥今苦笑著後退了兩步，仿佛離她遠一些能讓他鼓起勇氣把話說完：「對不起，我知道我在無理取鬧。我想我的心態出了點問題，這段時間我會冷靜下來，調整好再回來找你。」
他的目光停留在她濕漉漉的頭髮和被水汽浸濕的睡衣上，聲線竭力恢復以往的溫柔，「快去吹頭髮換衣服吧！別感冒了。」
周茉情緒複雜地盯著他，說不出挽留的話。她好像只是比他虛長了年齡，只知道口腔潰瘍能靠康復新液治療，卻不知道要怎麼修復這段不對等的隱約開始潰爛的關係。