任凭背后何等火冒三丈，撕心裂肺，盛玉宸概不回头。他大步流星地往前走，脚下生风，一眨眼就钻进了地铁站。
地铁站里破旧潮湿，正逢下班高峰，人群里更是摩肩接踵。
盛玉宸才踏入，心下就后悔起来。他转头要出地铁站，可迎面而来的是毫不留情的雨柱。
“.......”
天气预报再一次天气乱报。盛玉宸摸出手机点开打车软件，等待人数之多足以让他睡上两觉。
“回来的时候，去菜场买条鲑鱼回来，我要做松子鲑鱼。”
信息猝然跳出，覆在打车软件的上半栏，像是病毒广告，日日夜夜无处不在。
“.....吃吃吃！让鱼刺扎死算了！”
盛玉宸恶狠狠地咒骂，雨水噼里啪啦地掉在屏幕上，他将手机烦躁地往身上一抹，雨水顿时粘在身上。
“进不进站啊？堵在这里干什么啊？没看见那么多人啊？”
盛玉宸感觉后背正被人用手肘推搡着，小腿有些踉跄，差点被人踩着脚后跟。
前后周围水泄不通，都等不到他回怼，就被迫顺着人潮挤进了站。
狭隘又闷热的地铁车厢里挤满了人，扶手承载着重量，发出吱呀的摇摆声。盛玉宸被挤得快没落脚处，手机在挤压中险些掉落。
“.....不好意思啊。”袖子上莫名其妙地化了一滩水，水冰冷冷的，直接浸入皮肤里。盛玉宸倏忽抽开手，紧接着又被一记野蛮的刹车拉回了重心。
大大小小的雨伞撑在脚下，互相碰撞，雨水积累成川，甚至滴到盛玉宸的鞋面上。
盛玉宸抬头，看见周遭低头刷着手机的人，迅速在屏幕上移动手指的人、或是贴着手机在回应老板的发号施令。
他们分别占据一隅，几乎并不抬头，他们也几乎要和车厢的颜色融为一体。他们随着一开一合的车厢门晃动，只在站停后，挪动傀儡身姿。
而今天他盛玉宸也是其中之一，和他们一样灰黑。甚至往后每一天，他都会和他们一样。
吊环外裹着的塑胶都快拧成麻花状，盛玉宸被迫在推搡中摇晃，他的心也跟着一起跌宕，以至于他都快听不见广播报站的声音。
“东林深路到了——”
红灯猝然一亮，携着缓缓的女声，门终于被打开。
盛玉宸蓦然抬头，在恍神中挤身走出去。
.盛玉宸家
这是柏秋池第五次抬腕看表。
窗外暴风骤雨，雨势汹汹，似有冲破云层的架势。
他点开手机，屏幕上并无消息提示。指腹在某个名字上反复流连，他再一次按下，结果盲音冗长，始终无人接听。
柏秋池竟然开始坐不住，他撑着沙发站了起来，捏着手机的手竟有些白。