「借著這期主題，我也想跟大家分享一些，獨屬於我們兩個人的回憶。」
葉漫舟步至身後這處房間，四下空曠里，入眼是一架大大的鋼琴。日光穿透淺綠的窗簾，氤氳出一小片光影，靜悄悄地撒在鋼琴的一角。
「音樂房，是承靜從前最喜歡的地方，一到休息日，他總是呆在裡邊，一坐就是一整天。」
「有時他太過專注音樂，我會覺得自己受了冷落，就故意惹怒他，再賠罪請客。」
他掀起琴蓋，輕輕彈出幾鍵，鋼琴年久失新，有些走音。
「那時的承靜還很好哄，一杯奶茶就能讓他滿眼都是我，幸福得找不著北了。」
放下琴蓋，似是想到什麼趣事，低低地笑了笑，又平淡地收回唇角。
隨著那道身影的轉身，鏡頭又來到一處練習室。
葉漫舟仰著頸子，慢條斯理地回憶：「華盛的練習室，只允許跳舞。不給干別的事，比如彈吉他，比如吃零食，但這間練習室沒監控，於是我們就成了常客。」
「那時候，承靜就在這個地方給我寫歌.......」走到一處角落前，席地而坐，模仿著當年的姿勢，抱著膝蓋，輕微搖晃。
「我們兩個靠在一起，我邊喝可樂，邊看他彈吉他，偶爾提出意見，他會嫌棄我，會跟我拌嘴，會裝著不理我，會偷偷臉紅。」
「......不知道有生之年，還能不能聽到他給我寫的那首歌。」
葉漫舟抱膝靠在牆角，眼神在髮絲的遮掩下，淺淺地笑著，黯然又幸福的模樣。
游承靜一瞬不瞬地看著錄屏，一秒都不願跳過。
視頻里，場景陸陸續續地變換，直播間的彈幕，從起初全盤的冷嘲熱諷，多出一些稀薄微弱的支持聲。
鏡頭前的人，漸漸走了一路，也娓娓道來了一路，最終停在一處房間，抬頭，看著上面606的門牌。
「這裡是......我和承靜住過五年的宿舍。」
「十年前，在這間宿舍前，我和承靜初見。他對我一見傾心，我對他卻不太待見。」
「我的傾心遲到了很多年，可反應過來的時候，他已經消失在了我的人生里。」
游承靜按下暫停鍵，低眉斂目，緩了許久。
須臾。他恢復鎮定，再度播放起視頻。
「RE出道位公布的那晚，也是在這間宿舍前，我把一個叫霍玉頌的人揍到了醫院。」
葉漫舟倏一抬頭，一雙眼睛倏地穿透了屏幕，四目相對間，炯炯的眼神，緩慢而堅定。
「——現在，我也想在這裡，把我所知道的一切真相，如實分享給大家。」