「我本來想、跟他求婚的。」
「姐，我好想他留下……」
「後來……他病好了，情緒卻一直很低落，跟著樂隊到處去巡演，也不著家。」
任淺偏頭看了眼身邊沉默不語的年輕人，無奈嘆了口氣，繼續說道。
「再後來，他就在市區又買了套房子，舊家的東西一樣也沒搬，原封不動地留在了那裡，就像是……要把他的記憶也都一併留在那兒一樣。」
周崇煜低頭聽著任淺說話，額前的頭髮被帽檐壓塌，剛好遮住他眼裡的難過。
「他回沒回去過，我不知道，但他還是會定期僱人去打掃。」
說到這，任淺垂下眼帘，伸出手握了握周崇煜的胳膊，輕聲說：「我想替他向你道歉，小煜。」
周崇煜有些啞然，不知道該說些什麼。
像是知道對方不太喜歡直接的身體接觸，任淺很快將手撤了回來，改用一種無比真誠的眼神望向他。
「我弟他這個人……從小就是這樣，一向很有自己的想法，謹慎又固執。」
「對於感情，他太遲鈍了，要他摒棄掉對於自己人生軌跡原有的設想，去愛上一個人，陪他白頭偕老，那就意味著，他要保有一種毫無保留、接近於自我毀滅式的愛。那並不容易……」
任淺說著側過身，張了張口，欲言又止。
對於過去在他們之間發生的事，她幾乎一無所知。周崇煜因為什麼離開，現在的感情狀況如何，跟梁峙還有沒有可能……所有的一切，都是未解的謎團。
轉過身，任淺透過門上的玻璃，茫然朝著病房裡張望了一陣。
「小煜……我知道這話不該說。」
半晌，她像是終於下定決心，側頭看向了周崇煜，懇求似的道：「但如果你還……喜歡他，能不能請你……留下？陪陪他就好，讓他別那麼孤單。」
一旁，周崇煜默默聽完了她的話，眉眼始終內斂又溫順地向下垂落著。
隔了一段時間，他忽然輕點了兩下頭，將臉埋得更深，很小聲地應了聲：「嗯。」
任淺一愣，臉上很快爬上了一抹喜出望外的神采。
「我現在回來了。」
低頭摩挲著食指的第二節指骨，周崇煜耳根略紅，開始笨拙地組織自己有限的語言。
「我一直都……愛他。」
他抬起頭，身體仿佛就此定格，重複說道：「只愛他。」
***
夜裡快十一點，除夕的天幕上有幾團金色的煙花升空。因為隔得太遠，所以傳到醫院這邊時，只剩幾聲沉悶的震響。
病房裡總共放了三張床，分別用垂掛的帘子隔開。