雨比她想象的大。
她穿着白色的棉布裙子出门时，天还只是阴着。
走到半路雨就泼下来了，她撑开伞，可没什么用，风把雨丝吹得斜斜的，裙子很快湿透，沉甸甸地裹在小腿上。
这条裙子是前年阿婆扯布做的，领口开得小小的，袖子到肘弯，是她在家里穿惯的衣裳。出门时懒得换，现在后悔也来不及了。
山路被雨水泡得松软，每一步都陷进去，再费力拔出来。那双布鞋早就看不出原来的颜色，鞋里灌了水，走一步，咕叽一声。
她不知道自己走了多久。
她忽然站住了。
低头看着自己手里——一把伞，就一把。
她是来送伞的。可她只带了一把伞。
那她来送什么？送完自己淋回去？
她站在雨里，愣了好几秒。
山路拐过一个弯，还是没有他的影子。她站住，喘了口气，雨水顺着伞骨滑下来，在眼前挂成一道帘子。
要不……回去吧。
这个念头刚冒出来，脚却还在往前走。
转过又一个弯，她终于看见了他。
他站在一棵老樟树下，背对着她，画夹抱在怀里，用外套裹着。雨水顺着他低垂的头发往下淌，从后颈滑进衣领，把肩背那块洇成深色。
她站在他身后几步远的地方，忽然不知道怎么开口。
“陈……陈先生。”
声音被雨冲得很轻。
他回过头。
看见她的那一瞬间，他脸上闪过一丝什么——很快，快得像是她的错觉。然后那表情敛去了，只剩下惯常的平淡。
“你怎么来了。”
她举了举手里的伞：“阿婆……阿婆让我来的。”
他看着她，没说话。
那目光太长了，长得她垂下眼，盯着自己沾满泥巴的鞋尖。
“伞给你。”她把伞往前递，“我先回去了。”
他走过来。
停在她面前，低头看她。雨水从他发梢滴下来，落在她伸出去的伞面上。
“你淋成这样，让我打伞？”
他的声音低低的，哑哑的。
她没抬头，只是把伞又往前递了递：“我没事。”
他没接。
反而伸手，把她举伞的手轻轻按了下去。
“一起走。”
他说完，从她身边擦过，往前走。
她愣了一下，转身跟上。手里还举着那把伞，举也不是，收也不是。最后她收了伞，抱在怀里，和他并肩走在雨里。
雨打在脸上，凉凉的。
谁都没说话。
山路很长。她低着头，看着脚下的泥泞。余光里能看见他的袖子，湿透了，贴在小臂上。
她想起那天晚上，这只手攥过她的手腕，这只手碰过她的脸。
她垂下眼，往旁边挪了挪，离他远一点。
他没动。
可没走几步，她又不知不觉挨近了。
山路窄，只能这样。
她对自己说。
雨越下越大。她那件白色棉布裙子已经彻底湿透，贴在身上，冷得她有点发抖。可她咬着牙，一声不吭。
“冷吗？”
他忽然问。
她愣了一下，摇摇头：“不冷。”
话刚说完，一阵风刮过来，她没忍住，打了个哆嗦。
他没说话，只是把外套从画夹上拿下来，递给她。
“穿上。”
她看着那件外套——已经湿了半边，可总比没有好。
“不用，你……”
“穿上。”
他打断她，语气很平，没什么情绪。
她接过来，披在身上。
外套上有他的气息，被雨水冲得很淡，可还是有一点。那气息钻进鼻子里，她鼻子忽然就酸了。
她低下头，假装在整理袖口。
他怎么那么……
冷淡。
可这不是她要的么。
眼眶热热的，她拼命忍着。