她不再说话，也不想开口。大多数的时间，不是躺在床上发呆，就是被护士抱到轮椅上，看着外面的树，一动不动。
那个有着熟悉声音的男人，经常会在她身边说话，说了许久许久，但大多数时间她什么都没听见，那些声音在她的耳朵里组合成了自然界里呜呜的风声和鸟鸣。
每个晚上他也会守在她身边。
桑瓷不知道这样的日子持续了多久，在这种状态里，她极力避免用自己迟钝的大脑去思考更复杂的东西，有些事只要一想就会很难受，全身都难受。
可是日子久了后，那些医生会在她身上继续用药，渐渐的，他们的脸都变得清晰起来，猛然之间她的脑海中还会闪过一些片段。
他们说她的大脑在渐渐恢复，他们总是带着那种怜悯的目光看着她。
终于有一天，‘碰’的一声在她脑海里炸裂，雷鸣般的声响和诡异的橘红色燃烧在了眼前，她吓得往后骤然一退，却忘记了自己坐在轮椅上，动作大的碰到了墙壁，一下子从轮椅上摔了下去。
这种突发状况将在场的护士惊吓了，她连忙按了铃，哆嗦着把她抱回床上，怀中的孩子根本看不出年龄，根本没有多少重量，送到医院的时候比现在还要瘦，瘦的几乎要脱形了，肌肉也有萎缩的迹象，整个人都是一副马上就要死亡的模样，却收拾得很干净。
医生都赶到的时候，想要为她做检查，却被眼前的景象打了一棍。
几个月来不曾对他们有过任何反应的女孩，此时却睁着那双空洞的大眼，视线不知道焦距在哪里。
她在哭。
连声音都发不出来，只能听到喉咙里呜呜的挣扎声，可怜极了，眼泪顺着脸颊很快染湿了枕头，苍白的脸上溢满了痛楚，谁都无法阻止，她哭得快要窒息，尖尖的下巴仿佛能割伤人的手心。
他们保持了沉默。
最后没有人能够让她停下来，她被打了一针安定。
再次醒过来的时候是深夜里，一直有谁坐在旁边。她转过头去看着窗外，外面是深沉的夜，月辉洒落在了窗前。
在她身边的这个人睡着了，还是那一天见过的容貌。
那张脸上有掩不去的疲惫，即使是闭上了眼，也能够看到他微皱的眉头。
她盯着窗外，直到天慢慢发白，然后有了光亮，微弱的鸟鸣声响了起来。
身边的人微微动了一下，她知道他醒了。
谁都没有说话，但他的手放在了她的头顶。
终于她被人轻轻抱住，她能感觉到温润的呼吸就在耳边。
“我会让你好起来的。”
“忘掉那些，好不好？”
她看着窗外的树。
“你不应该是这样……”
……
他走了。
……
有时候她想，如果不是那么多的记忆出现，展示在自己面前，犹如真实存在一般，她或许就可以当成是一场梦。
如果没有醒来，就那样一直沉睡，多么好。
……
她会不知道自己在做什么，失去意识的时候可能在哭，可能笑了，也可能在说些什么。
因为照顾她的护士渐渐眼里流露出异样的情感，那是充满了负面情绪的。
她在不知情的状况下做了什么吗？
……
如果睡下去多么好。
……
她更多的时候开始出现错觉，排斥了所有激烈的黑暗的记忆，她经常会看到穿了青衫的身影，耳边会响起铃铛碰撞的声音。
听到他的声音，一次次看到他摘下面具的一刹，感觉到他的气息。像在夏天里奔跑，被雨水从头淋到脚。
看到他笑着的模样，向她伸出的手。
挣扎着，伸出手去抓的时候，什么都没了。
……
然后医生也开始频繁翻动她的身体，她讨厌任何人的触碰，那些人却将她当做一个娃娃，任意将针头扎入她的体内，用手按住她脆弱的头骨，将冰冷的器械贴紧她的心脏。
……
沉溺在那个已经不存在的幻境里，那里有她最珍贵的期盼。
医院的空气里弥漫着死亡的味道。