兩百年，七代人，在這間四進四出的院落里生息繁衍。
早些年政府要將這間住宅劃作景點，拿出不菲的補貼金請錢玉書搬走，但老人家倔強，硬是不肯。
最後政府跟錢玉書各退一步，這座保留相當完善的大院裡，前面兩進做展覽，後面兩進是錢家人私人場地。
從前跟靳嶼談戀愛時，賀星苒來過這裡。
如今再來，卻發現風景已滄海桑田，曾經院前可以過車來著，此時卻只能停在巷口了。
想著時間也沒過那麼久，賀星苒問：「怎麼變了這麼多？」
靳嶼似乎也想到了什麼，眸光流動，低聲道：「上次來你走的是遊客正門。」
而這次是家裡人走的側門。
賀星苒「啊」了一聲，恍然大悟。
上次來這裡，兩人還在戀愛。
暑假，賀星苒被師父抓回去訓練，不訓練的時候又得回家，賀澤剛管她很嚴。
即便在一座城市，這對小情侶也不太能見到。
靳嶼無聊，報名了南極科考項目，去南極轉了一圈兒。
回來之後，相思難解，賀星苒讓姑姑帶她出來玩，最後姑姑在商場逛街，她偷偷打車來找靳嶼。
從正門進，買了票的。
靳嶼在三進的拱形門處等她，見她過來，一把將人攬在懷裡，手臂禁錮得她發疼，細密的吻從發頂一點點落下。
額頭，鼻尖，嘴唇……
急切又熱烈。
前面還有遊客說話聲，後面有外公下象棋的聲音，賀星苒想靳嶼得很，也想跟他一直抱著，同時又很害怕。
靳嶼給她抱起來，賀星苒一驚，趕緊雙腿環住他的腰。
他抱著她從兩側走廊走到四進院子，悄悄進房間，繼續吻她。
那天兩人說了好多親密的話。
靳嶼抱著她，不肯鬆手，一直喊她寶寶，說了很多次想你。
她一直耳根通紅。
……
如今再回到這裡，物是人非。
她可以光明正大見靳嶼的外公和媽媽舅舅，但兩人中間已經隔著一道天塹。
這道天塹名為祁頌年亦或者徐敏行都不貼切。
或許是時間。
時間在兩人身上不可避免地施加許多，隔著這段生命堆砌起的厚度，無論如何前進抑或後退，都無法回到從前。
「對下口供，」靳嶼咳了一聲，向她囑咐，「我跟他們說咱倆大學就戀愛了，中間年輕不懂事，分手幾年，最近重修於好了。」
這話說的不是很自在，靳嶼的語速有著快。