“喜歡。”
望著窗外的夜色，喬眠懶懶地笑了：“想和我在一起？”
她冷靜的反應，不吵不鬧，譚時很意外，或者又不意外。攬著她的肩頭將她拉進懷裡, 譚時低頭：“在一起有很多方式，不一定非得結婚。”
“情|婦嗎？”香菸燃燒地愈來愈短，微紅的菸頭燙到食指，喬眠渾然不覺, 她望著男人的眼睛，平靜說出那兩個字。
情|婦。
那麼淡然的雙眸，卻讓他感到皮膚刺痛，她冷靜的可怕，譚時忽然有些慌：“寶貝，我……”
“你們在一起多久？”
喬眠打斷了他的話，她遠不像表面這麼雲淡風輕，她甚至不想聽他多說一個字。
譚時眸光深沉，他望著女孩年輕的臉龐，凝視了很久。
“十年。”
喬眠愣住，世界仿佛突然就安靜了，而她臉上終於不那麼平靜，驚訝，無力……隨後她緩緩移開視線，忽然就累了。
十年？
人這一輩子能有幾個十年，而很多事情，在時間面前都變得蒼白，無法抗衡。
她失力靠在沙發上的樣子，譚時忽然很心疼，一片一片枯萎的樣子，他並不陌生，一年前剛來巴黎的她也是這個模樣，像素描鉛灰下的玫瑰，灰敗。
譚時知道，這一年她並不是痊癒了，她只是把自己藏了起來。
而現在，因為他，她又變成了那個樣子。
再也沒有一年前發現鏡頭素材的興奮快感，此時此刻，譚時只剩下了心疼。
將她兩指間夾得煙掐滅，大掌放在她的腦後，譚時強迫她看著自己：“寶貝，我喜歡你，所以不想騙你，如果你還想跟我在一起，我會護你一輩子，如果不想，我不會強迫你。”
平靜的雙眸漸漸冷若冰霜，喬眠終於憤怒了：“譚時，喜歡兩個字你不配！”
這才是譚時想像中的反應，但當這一幕真的發生了，他卻又無所適從。最先開始，他以為她是某個男人圈養的寵物，卻不想她是夾雜著風雪的徹骨幹淨。大學的錄取通知書，廚房烘焙的麵包和餅乾……她總會給他驚喜。
“你還太小，將來有一天你會懂得。”譚時溫柔撫摸著她的頭髮。