花壇旁有個裹得像只湯圓的小豆丁突然摔了一跤，年輕的媽媽趕緊跑過去，小豆丁倚在媽媽的懷裡癟嘴，抽噎著卻沒有眼淚，一看就是在假哭，頭上戴的帽子有兩隻兔耳朵，隨著她的抽噎一耷一耷。我都沒意識到自己在笑，阮奕岑分神問我：“什麼這麼開心？”
我轉頭問他：“我很開心？”
他沒說話，直接將手機可做鏡子的一面遞到我面前，鏡子裡的確呈現出了一張笑臉。
我愣了愣，把后座上的包拎過來取出口紅跟他說：“你開平穩點兒啊，我補個妝。”
從南到北，眼看著綠樹被我們一棵棵拋在身後，迎來北方蕭瑟又沉默的冬，入眼的行道樹要麼已經落光了葉子要么正在落葉子，水也不再潺潺，車窗外所見河流和人工湖全都封凍起來。離長明島還有兩百公里，明天就能到。
這幾天我一上車就裝睡，吃飯找最熱鬧的地方，住酒店也是checkin（入住）後立刻進房間，和阮奕岑幾乎再沒有什么正經的jiāo談。但沒想到最後這一晚他會來敲我房門。
我靠近房門答他：“我已經準備睡了。”
他一點兒不給面子：“才九點。”
我說：“我睡得早。”
他答：“我在頂樓的茶室等你。”補充了一句：“我會一直等你。”
阮奕岑等我做什麼我大概心裡有個數，當年沒覺得他是這麼執著的人。時間真是神秘，只要你活著，它就與你同在，像一位雕刻大師，用漫長的歲月，將每一個人都雕刻成完全不同於最初的樣子。
九點二十，我如約來到頂樓的茶室。上面是玻璃穹頂，以大面積的透明玻璃做鋪陳，只在穹頂邊緣處用彩玻拼花。透過穹頂可見天上荒寒的冷月。阮奕岑找了個較偏的位置，靠坐在那兒喝酒。
我走過去坐下來，等他先開口。
半杯紅酒見底，他才出聲：“你去美國後我去了法國。”他停了停。“你那時候也許是喜歡我的，但還說不上愛。”
茶桌上有一整套茶具，我用茶匙舀出一點兒紅茶，自己給自己泡茶喝。我說：“酒後喝茶不好，要不要給你叫一杯橙汁？”
他搖頭，我們各說各的，倒也沒覺得對不上話。他繼續：“和你分手讓我很挫敗，後來我有過很多任女友，每一任都jiāo往不長。”
我說：“……這應該怪不到我頭上。”
他說：“聶非非，你是我的初戀。我那時候很喜歡你。”
我疑心耳朵聽岔了，好半天，我捧著茶沒說話。
他似乎並不需要我的回答，繼續道：“在法國期間我沒有想過重新去找你，去年我回國，回國後也沒想過我們能再相遇。你有你的遲鈍，我也有我的自尊。”
我點頭，說：“我理解。”
他說：“你還是大學時候的樣子。”
我說：“應該比那時候美艷多了。”
他看了我很久，說：“非非，我們還有沒有可能在一起？”
茶嗆在喉嚨里，他會說這句話我是無論如何也沒有想到，其實連同剛才他說我是他的初戀，這我也沒有想到，來之前我隱約覺得是當年我們分手分得太模糊，彼此連最後的道別也沒有，或許有些事他需要澄清，需要找我確認，好給自己這一段青澀的人生經歷畫個圓滿的句號。
半晌，我說：“你比大學那時候直接多了。”
他微微仰頭看天上的月亮，緩緩道：“應該送你玫瑰、約你聽歌劇、一步一步慢慢追求你，等你有一天問我要gān什麼，是不是喜歡你？你永遠不會問，我吃過虧，面對你是需要直接一些。”
我說：“阮奕岑……”
他打斷我道：“我知道你現在有男友，我並不認為這和我追求你有什麼矛盾之處。”
我重新給自己倒了杯茶，放茶壺時我說：“阮奕岑，我今年二十六歲。”
他說：“我知道。”
我看著他：“我有一個女兒，一歲半，走路走得很好，說話也說得很好，我生病的時候，會抱著我心疼我，奶聲奶氣地叫我媽媽。”
他愣在那兒。
我說：“我其實沒有男友，但有一個丈夫，他很好。”
茶室里一直播放著古典樂，只是非常小聲。
他安靜了許久，伸手拿出煙來，這裡禁菸，他終究沒拆開煙盒，只是將盒子放在手中把玩。就在煙盒子在他手裡轉出第十五個圓圈時，他抬頭問我：“你結婚了？是你父母安排的？”