接下來兩天沒什麼事，卿源偶爾過來看她，那天傍晚過來時終於記起來給她帶電池。
卿源走後，徐離菲將電池放進了錄音筆，順手cha上耳機。文件夾里有兩個音頻資料，她躺在枕頭裡隨意點開一個，一陣安靜後傳來海làng聲，看來是修好了。
正打算將錄音筆關掉，一個年輕的女聲卻突然闖入她耳中：“我沒有時間寫回憶錄，但生命中的那些美好，我想找個方式來記錄。”
病房門敲了兩下，有護理人員推門而入，身後跟著一個陌生男人，還有一堆醫生護士。這雖然不是獨立病房，但只住著她一個病人，而她並非什麼大病，實在不需要這樣興師動眾。她一時只覺得這群人是不是走錯病房了，卻在陌生男人的身邊發現了她的主治醫師。
她這才來得及打量站在chuáng尾處的陌生男人。
男人個子很高，穿深色襯衫淺色長褲，外套搭在手臂上，正低頭聽主治醫師說什麼，聽人說話時表qíng認真，氣質很好。
耳機里女人的聲音仍在繼續：“我不想將這些話帶走，陪著我永埋深海。我希望終有一天他能聽到，那他就會知道，在這世上，我到底留給了他什麼。”
男人朝主治醫師點了點頭，她摘下耳機時主治醫師已領著一群醫護人員朝病房門口而去。男人卻並沒有動，站在chuáng尾安靜地看著她。
病房是一樓，窗外種著桂花樹，不遠處還有個荷塘，三秋桂子，十里荷花，桂子的香味似有似無地飄進來，她聽到自己很輕地開口：“你是誰？”聲音簡直就和錄音筆里那個柔軟的女聲一模一樣。她有點兒驚訝，自己這輩子應該都沒有用這樣的聲音說過話。
男人也低聲回答她：“聶亦。”
她從前並沒有聽說過男人的名字，可在聽到這個名字的同時，卻突然有另一個名字闖入她的腦海。她試探道：“你也姓聶？那麼聶非非，是你的誰？”
病房裡有幾秒的沉默，男人的臉上並沒有什麼特別的表qíng，她卻無端感到溫柔，他的聲音也很溫柔，他說：“她是我太太。”
桂子的清香一陣濃似一陣，她有一點兒怔然，有些東西在她腦海里急待被抓住。
阮奕岑拿著聶非非的照片四處尋找，最後找到了她，見過那張照片的人都說裡邊的女孩子和她一模一樣；阮奕岑執著於聶非非，和她分手是因為發現她不是聶非非，可當她生病住院時，在這邊遠的海島上，聶非非的丈夫卻突然出現在了她的病房中。
徐離菲二十幾年來只對不能掌控的東西恐懼，腦海里不確切的聯想罕見地令她感到了害怕。
男人垂眼看著她，聲音很平靜：“還想問我什麼？”
她怔怔道：“那聶非非……是我的誰？”
男人漆黑的眼睛裡似乎掠過一絲悲傷，她拿不準，那種神色一閃即逝。他並沒有回答她的問題，只是安撫似的道：“今晚你好好休息，明天我們轉院。”
那天晚上，叫聶亦的男人在她的病房裡坐了很久，卻再沒有說過一句話。即使閉著眼睛也能感覺到他的視線，他一直在看著她。
後來她睡著了，再醒來時聶亦已經離開，chuáng頭燈被調得很暗。她腦子有點兒茫然，接著就開始亂，翻身時被什麼東西硌到，順手一摸，原來是錄音筆。
她才想起來一直忘了將它關掉，耳塞重塞回耳中，聽到音頻中的女聲仍在繼續：“剛剛說到哪兒了？啊，對，V島上的槲寄生事件。那時候你親了我，你一定注意到我的蠢樣子了吧，我驚呆了。”
錄音筆里的女孩子在笑：“當然，那不是我的初吻，紅葉會館和你分別時的那個告別吻才是，可惜那時候太膽小，只敢親在你嘴角。”
那聲音停了好一會兒：“離太陽下山還早，我們再說說別的。你看，聶亦，就算只是回憶，只要是關於你，它就帶給我勇氣。”
徐離菲握著錄音筆的手猛地一抖，她清楚地聽到那女孩子用明媚的聲音叫出聶亦這個名字，而入睡前一直坐在她chuáng邊的男人，他告訴她他叫聶亦。
像是一隻手穿過這朦朧夜色jīng准無比地握住她的心臟，並不感到痛，只是酸脹得厲害，耳塞里那女孩子輕聲地笑：“康素蘿老說以我們這樣的設定，我要將你迎娶回家必定要經歷九九八十一難，哪裡料到那麼快就能結婚，她還讓我務必謹慎，也許每一段感qíng都要有九九八十一難，婚前的磨難經歷得太少，所以才要在婚後彌補起來。她可真是個烏鴉嘴。在香居塔時你告訴我你對婚姻的定義，你說婚姻是一種契約關係，那時候我假裝很認同的樣子，其實我才不管什麼契約不契約。你說你沒有辦法給我愛，但其他的責任和義務都會盡到，你一定不知道其他的義務和責任包括我們應該屬於彼此。當後來你懂得幸福是怎麼一回事時，我知道你遺憾我結婚時並不幸福，我其實很奇怪你為什麼會覺得結婚時我不幸福，那時候一想到你即將屬於我，我都要高興死了，哪裡有時間不幸福。”