我閉上眼睛笑了笑：“是啊，我很愛他。”我嘆了口氣：“我很愛他，可世間事總是有些複雜。”說完小聲打了個哈欠。
許書然沒有再說話，大概有一分鐘，我聽到他離開了病房。
醫院裡全然寂靜，感覺眼角泛起濕意。
小時候看那些少女漫畫，尤其願意看到真心相愛的那女主角在婚後迎來他們的孩子，無論多悶嚴謹冷淡的男主角，那時候都一定會表現出難言的高興，仿佛整個世界只有開心和歡笑，這天下人間是一片譬如伊甸園的幸福鄉。我喜愛品味那種濃郁的幸福感。
我還記得在沐山的那個夜晚，風在林間穿梭，夜鷺在山風裡低叫，角几上的書頁輕聲翻動，聶亦微微仰著頭對我說：“非非，我想和你有個孩子。”
我相信那時候他是真的想和我有個孩子。我相信那時候他是真心的。
我其實幻想過如果我和聶亦有了孩子，我會怎麼樣，他會怎麼樣。那些虛妄卻又細緻的幻想總是從醫生告訴我懷孕的那一刻開始。得知那個消息，我開心得不得了，覺得人生簡直可以就此圓滿；我推掉一切工作，保持均衡的飲食，合理的健身，還買很多植物種在花園裡，想著它們將會成為這孩子第一批與他同歲的朋友。聶亦也是高興的，每天都能看到他的笑容，雖然很忙，但還是拿很多時間陪我散步、種樹、做產檢，也會像電視裡那些即將為人父的年輕人一樣，偶爾犯傻，貼在我的肚子上要聽小寶貝的聲音。
我總是在入睡前想這些，想得心裡泛甜，然後滿足地入睡。
那時候無論如何也沒有想到，孩子來時，我會處在這樣一個困局當中，而此時的聶亦，他應該並不期待這個孩子。
也許這孩子自己也知道，所以才離開了。回想這一段感qíng路，真是很長，又很單純。我年少時喜歡上聶亦，為了他，沒有辜負自己的十年光yīn，十足地努了力，才長成現在這個可以讓自己也喜歡的自己。後來yīn差陽錯，我同他結了婚，因只是一場契約婚姻，所以我們答應要在合適的時候放開彼此。如今他找回了從前他喜歡的人，覺得那才是他此生的良伴，我其實應該信守承諾，並且祝福他。他一直對我很好，是個很溫柔的人，即便不愛我，我也沒有愛錯這個人。
這些事我全能想通，所以所有的這些，只要時間足夠，我都可以接受並且承受。
只是，為什麼要讓我失去孩子呢？
是上天還是對我不夠信任？不信我就算生下這個孩子也不會去打擾聶亦？不信我就算只是一個人也可以把這個孩子養育得快樂健康？還是世上已有太多傷心人，上天哀憐世人，不願再增添令人感傷的生命？
可要是這個孩子能被生下來，他會長什麼樣，笑起來會是什麼樣，說話呢？說話時會是什麼樣的聲音？
我無法控制自己去想像這件事，但每想一次卻只是傷得更深。我以為自己足夠堅忍，從前也並不知道人生中遇到什麼樣的事算是殘忍，現在卻身臨其境地明白，我沒有保護好這個孩子，失去他，對我來說便是人生中難以抵禦的殘忍。
我捂住自己平坦的腹部，突然就泣不成聲：“媽媽喜歡你，媽媽很高興能夠擁有你，為什麼不給媽媽一個機會？”
病房門口傳來腳步聲，我壓低聲音，那腳步聲頓在那裡良久，終於還是沒有叩門進來。
那大概是許書然。
童桐在第二天下午就趕過來，來之前我們通過電話，她大抵已經了解qíng況，看到我卻仍然眼圈泛紅。寧致遠常開童桐玩笑，說她是個小動物，軟糯可欺膽子小。他那麼看童桐，是因為這小姑娘所有的靠譜都花在了我身上。
童桐過來後許多事qíng都漸有條理，譬如積極地和醫生jiāo流玩我的病況，估摸著我的出院時間，認真地在我媽面前為我不能回國過年找藉口；又譬如計劃著我的恢復期，有條有理地和寧致遠重新做出一版來年的工作安排。
時間在她的忙碌中逐漸過得快起來。
大概是在臨出院的前幾天，我在醫院的糙坪上碰到意想不到的人。杜蘭。
離上次那頓晚餐不過半月余，他整個人卻比上次我們見面時枯瘦很多。天上難得有太陽，但冬日裡糙坪泛huáng、枯樹嶙峋，即便陽光澄清，瞧這也是滿目蕭索。他坐在輪椅里，膝蓋上搭著厚實毛毯，身後站著一位長相秀麗的亞裔護工。大約是我擋住了他身前陽光，他微微抬頭，看到是我，眼中微訝。但他一向風度良好，並沒有太過訝異，很自然地同我笑了笑。
我半跪在地上握住他的輪椅扶手，忘了先同他打招呼，脫口而出的是一句“我以為……”。我以為即便是絕症晚期，病魔也不至於這樣快地摧毀他的身體，我以為離死神到來終歸還有一段時日，一年，至少應該還有一年吧。
這話題令人悲傷，並且下意識想要躲避。
他看上去虛弱又蒼老，聲音卻如從前那樣雅致安靜：“能再次見到你，雖然是在醫院，也讓我很驚喜。”
我說：“上次見到您，您還很有jīng神。”
他簡短同我解釋：“我也以為應該還有一段時間，但在酒店暈倒被送來這裡後……”他笑了笑：“醫師認為出院對於我來說可能不是一個好主意。”他環顧了一下整座醫院：“大概這裡會是我的最後一站。”
我們都很清楚他所說的最後一站是什麼意思。我喉嚨哽了一下，不知道該說什麼。
他微微偏頭看我：“你怎麼也穿著病員服？”
我停了一下，道：“意外流產，做了一個小手術。”