徐離菲正在怔忪間，照顧聶雨時的姆媽已經敲門進來邊抱歉邊領走了她，關門時低聲勸哄聶雨時的聲音傳進徐離菲耳中：“爸爸沒有不見，爸爸在星雲館，所以今天不能陪雨時吃早餐，雨時要乖，要聽話。”聶雨時像是鬆了口氣：“那我也要去星雲館。”
姆媽循循善誘：“爸爸想要一個人待著，雨時要理解爸爸，不要打擾爸爸。”
第一天踏進這座巨大的半山庭園，徐離菲就聽褚秘書和她介紹過星雲館，是在介紹庭園的主要建築物時順帶提及，說是個小天文館，坐落在庭園西北角。裡面有天象儀模擬出來的飄渺星空，還收藏了好些有趣的天空攝影圖片。那時候她只是好奇，想著有錢人的興趣真是奇怪，怎麼會想到在自己住的庭園裡建座天文館。後來對聶非非的事qíng了解得更多，偶有一次經過星雲館時，她想那大概是座有故事的建築，可到底有什麼故事，她沒有去打聽過。
而今站在星雲館前，徐離菲怔了好一會兒，她想自己一路逛到這兒來到底是要做什麼，是想要看看聶亦？她記得那天他暈倒時臉色蒼白得有多可怕，她是想要看看她現在好起來沒有？她對他竟還有這樣的惻隱之心？她鮮有如此猶豫的時候，一時拿不準自己到底在想什麼，也拿不準是否要推門進去。不遠處的小路上突然傳來人聲，像是褚秘書，放在門把手的手無意識地向下一壓。
置身於大門後的黑色空間，徐離菲還有些糊塗，她想自己今天是有些奇怪，褚秘書有什麼好躲。在門後站了一會兒，她打算開門離開，卻聽到裡間傳來一聲輕微響動。徐離菲頓了兩秒鐘，順著幽光泄露出的方向邁步走向裡間，撩開黑色的皮質門帘時之見浩瀚星空似裹挾住整個宇宙，猝不及防地迎面撲來。
片刻的震撼之後，徐離菲看清那其實是座正中放置了台宇宙天象儀的鏡像大廳。天象儀以地板穹頂和四面牆壁作為幕布，投影出緩慢游移的星空。星空的最深處是穿越蒼空的永恆星雲，星光覆蓋之下，顯得這空間蒼茫壯闊又孤孤單單。
徐離菲的目光停留在這壯闊空間盡頭的角落，聶亦正背靠著牆壁屈膝坐在那裡，右手搭在屈起的膝蓋上，微微仰著頭。繁星似夏季叢林裡暫明暫滅的螢火，明亮卻微小，那些光芒僅能勾勒出身在期間的物體的薄影，因而無法看清聶亦的表qíng。
徐離菲在那兒站了半小時。她不確定聶亦是否注意到她。半個小時裡，男人一直保持著屈膝的坐姿靠著牆壁，那並不是消沉痛苦的姿勢。這樣的場景里他那樣坐在那裡，若是出現在畫報中，或許還會讓人感到一種愜意的làng漫，但站在門口遙望著這一切的徐離菲卻只是感到壓抑。
她突然想起聶非非在那隻錄音筆最開端時所說的話，她說：“我希望我對他是一個永恆的牽掛，而不是一個冰冷的結果，牽掛會讓人想要活著。我不想講這些話帶走，陪著我勇埋深海，我希望終有一天他能聽到，那他就會知道，我到底留給了他什麼。”那一剎那，徐離菲有些說不清對聶亦的感受。她覺得自己不應該為聶亦感到難過，若她同qíng了聶亦，又有誰來同qíng她自己？
可放下帘子的那一刻，她還是忍不住想，三年前當聶非非留下那支錄音筆時，可能連她自己也沒有徹底弄清楚，她可能會留給聶亦的東西將包含什麼。
她留給聶亦的，除了她的愛qíng，除了她計劃到的牽掛，還有她不曾提及或者根本不曾考慮過的絕望。又或許她是清楚她會讓他絕望的，可她也沒有辦法，她能怎麼辦呢？
絕望。這真是世上最殘忍的詞語。絕望的背後是什麼？徐離菲是了解的，是深入肌理無法剝離的疼痛。而疼痛的背後又是什麼呢？她也是了解的，是無法自處不知何去何從的更大的絕望。這是一個閉合的迴路，身在其間的人根本沒有辦法找到解脫的路。
徐離菲決定離開是在一個星期以後。誰也不敢讓她離開。
除了小趙護士，褚秘書還另安排了三個黑衣青年時時守在她門口。在被嚴密看護了兩天後，徐離菲開始拒絕吃藥。這很管用，當天下午褚秘書就出現在了她面前。
老人家幾十年沉積下來的智慧，在勸說她這件事上總顯得捉禁見肘，yù言又止了好一會兒，才嘆氣道：“你對你的病qíng可能沒有一個清晰的認識，你的免疫系統……”
她撐腮看著窗外，打斷褚秘書的話：“是和聶非非一樣的病，免疫系統上的缺陷，要活下去只能使用大量抗生素……我其實沒有多長時間好活了，不是嗎？”她沒有轉頭，繼續道：“從生理上來說，聶亦他的確算是完美地複製了我。”她的話音裡帶著一點夢囈版的飄忽：“所以這結局我沒的選，聶非非是怎樣死的，我也會怎樣死掉。”