許白魚閉著眼睛，想著，哎呀，這下完了。
她原本分給言殊的感情只是一隻小小的杯子，想著這點感情滿溢出來應該就足矣，一切都是點到為止，之後仍可及時止損；於是她每天都只是在允許自己可以多喜歡他一點點，因為她的一部分本性仍過分矜持，謹慎地不願多談何謂愛。
可容器擁有上限，喜歡卻仍有太多，她用雙手捧著看似多餘的部分，想要放在心裡早早準備好的那隻小杯子裡，可杯子早已滿了，掌心的份額也滿了，然而她這裡卻還有許許多多的一點點，不知該放去何處，又莫名地捨不得放下。
開始時放不下，那便一直都會放不下了。
一點點的喜歡累計在一起，彼此重複，交疊，從空氣泡沫般的輕盈墜壓成愈發明顯的重量，最後裹在心上，生在眼底，然後自此脫胎換骨，得到另外一個名字。
你愛我嗎。
他想問。
你願意愛我了嗎。
但言殊最後也只是將呼吸抵在她的唇邊，小心翼翼地問，明天早上，我也可以這樣吻你嗎？
明天，後天，大後天，未來的每一個早上，他都想這樣吻她。
然後她便在他懷裡輕輕的笑，說，那我可不想一直都是薄荷味的。
「好啊。」
言殊低下去，輕輕蹭她的鼻尖。
「想要什麼味的？」
許白魚想了想，回答說，「冬天最好是巧克力，秋天是麥香牛奶……現在的話，我要草莓棉花糖味的。」
那一瞬間，他什麼都不想問了。
為什麼一定要說愛呢。
她明明已經如此慷慨，所以可能根本就不需要非要一個言語上的回答，從她口中說出的答案。
因為明天早上他會提前一點起來準備早餐，貓糧已經準備好了，明天不會有工作和早課，在等待早點完成的過程中，他可以先下樓去一趟便利店，買快要用完的牙膏，還有一包草莓棉花糖。
*
——在無數個瞬間裡，他會恍惚間以為自己下一秒就會幸福地即將死去。
因為幸福地快死了，所以偶爾也會放棄思考，有一些奇奇怪怪沒有腦子的對話內容。
「我覺得我要死了。」
「要死了嗎，要死了的話你會復活嗎？」許白魚想想，又問：「反正我也接觸過死鬼了，你會變成真死鬼嗎，那到時候關係應該算是什麼，人鬼情未了，寡婦文學？」
「不是寡婦……」言殊悶悶道，「名不正言不順的，哪裡配要你當個寡婦，我頂多是個外室。」