「怕死。」父亲的头发斑白，额头皱纹极深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的缘故。我漫不经心地想着，听说吃抗癌药会掉头发，不晓得是不是真的。
见父亲羞愧地低下头，我完全无法理解。怕死是人之常情，何况他罹患不治之症，说出这种话一点也不奇怪，更不是什么可耻的事。但不知为何，父亲流露心虚的神情。
「一旦死掉，就什么都没了。」父亲笑道。
「这不是理所当然吗?人一死，一切就结束了。」
「那一瞬间，人生种种都会消失，就像突然关掉电灯一样，我害怕得不得了。我无法理解何谓『消失』，你相信『自己』会消失吗?什么都没有。就像被丢进什么都没有的虚无世界。连想着『我死了』都不能，一切化为虚无。」
「这不是青春期少年的烦恼吗?」十几岁时，我也曾为「终究得死，为何要出生」的疑问苦恼。跟麻疹一样，每个年轻人都得经历一次。
「是啊。不过，有一天我冒出一个想法……既然注定会死，为何不尽情做想做的事?就算成为备受称赞的人，死亡仍会一分一秒逼近，那有什么意义?假如只能活到明天，今天却还在忍着做不想做的事，又有什么好处?」
「若是这么想，不是该敷衍工作，尽情满足自己的欲望吗?」
「工作就是我的欲望。」
「比起陪伴家人，你更珍惜工作?」我有些激动。
父亲没应声，但沉默是再明显不过的答案。或许我始终对父亲怀抱不满与愤怒，只是自己没察觉。于是，我忍不住指责父亲外遇，告诉他母亲并不知情，可是我握有证据，想借此宣示立场的优势。
父亲相当震惊。
「你外遇也是基于相同理由?因为怕死，想趁死前多做一点想做的事?」
「嗯，是啊。我知道这理由很可笑。」
「是很可笑。」
父亲好一阵子没答话，我疑惑地抬头。只见他凝视伸进血压计的右手，忽然说：「量血压时，你会不会担心仪器紧紧扣住手，永远抽不出来?」我哼一声，应道：「不会。」
「你不害怕手抽不出来，得一辈子戴着血压计过日子?」
「不害怕。」
「我不是在找借口，这就是我最真实的心情。向你坦白，并非希望获得你的谅解。只是想告诉你，我真的好怕死。」