我再度踏进家门后，发现气氛比想像中开朗，母亲流露疲倦之色，但表情十分柔和。「生重病才想到家人，真受不了他的任性。」母亲嘴上感慨，语气中却不带一丝憎恨。
有个从事医疗工作的朋友告诉我，在家治疗有两个好处。第一，能避免「治疗到死」的悲哀，病患可选择如何安详度过余生。第二，能减少长期住院对医疗制度造成的负担。正因如此，国家才会大力推动在家治疗。严格说来，在家治疗其实有好处也有坏处，有优点也有遭到美化的缺点。要怎么选择，全凭病患本人及家属的判断。
那时我才二十几岁。在我眼中，父亲只是在逃避。逃避那些会带来痛苦的治疗，同时逃避现实。回到舒适的家中，抱着「搞不好疾病会自行痊愈」的天真想法。我实在看不惯这样的鸵鸟心态，于是有一天，我故意直截了当地丢出一句：「这么做，病是不会好的。」
父亲笑了。他一脸平常地回应：「病会不会好不重要。人终究会死，只是迟早的问题。」
「这个道理我当然懂。」我语带不屑。父亲竟露出由衷感到欣慰的神情，点点头，接着说：「每个人都会死，死法却大不相同。有的死于意外，有的死于天灾，有的死于战争。相较之下，我算幸运得多。」
「你这种讲法，对罹患相同疾病的人未免太失礼。不，对死于其他原因的人同样失礼。」
「也对，就当是我个人的感想。不过，我真的认为生这一场病很幸运。」
「怎么说?」
「多亏这场病，我才能拥有这段时光，不是吗?」
我无法理解父亲的意思。既然是生病，身体状况自然很差。我时常见他痛苦得五官皱成一团、呼吸急促，怎么看都不像过着幸福的日子。
当时我住在老家附近，偶尔会抽空回去。但我没三不五时便往老家跑，因为父亲原本弃我们于不顾，如今才想与我们重温天伦之乐，总觉得不能就这么便宜他。我不希望他认为这样就能弥补一切。
父亲病入膏肓，住在家里的时日不长。这段期间里，美树怀孕了，几乎没随我回老家探望父亲。不，正确地说，是我以怀孕为借口，劝她待在家里。
听到美树怀孕的消息，父亲激动得哭起来。「啊啊，是吗?」他含着眼泪低喃。不晓得他是开心终于要当爷爷，还是难过没机会见孙子一面。除此之外，我不曾见他流泪，甚至不曾听他吐露任何悲观的话语。
「有件事我得告诉你。」父亲那天突然冒出这一句，「接下来，我会一天比一天虚弱，直到完全断气。就像音乐演奏到最后，愈来愈小声。」
「所以呢?」
「我希望你别见我奄奄一息就手足无措。」父亲露齿一笑。「那只是代表我寿命已尽，顺利走完人生。」
我暗骂，老家伙到这种时候还想逞强。站在一旁的母亲则缩起肩膀，嘟嘴抱怨：「一辈子对家里不闻不问，临终前才摆出架子，真伤脑筋。」