“去听。”
竹子不可思议地看了看我,然后回答: “站前的闹市街就有CD店,我载你去吧。”
“那么……”这时老妇人突然开口。
“什么?”
“那么,我有个请求。”
她的话突如其来,我不知作何回答,老妇人见状,像是退回了数十年前,肌肤又恢复了紧致,头发也有了光泽,总之她像个少女般地对我微笑道: “这是我此生唯一的请求。”
“我说,新田太太很有趣吧?”驾驶座上的竹子对我说。
“有趣?”
“看不出已经年过七十,又有朝气,品位也好。”看似弱不禁风的竹子却开着一辆车体相当结实的RV。她一边转着方向盘,一边看着被雨打湿的挡风玻璃。 “听说,她年轻的时候可是相当漂亮呢。”
可能是道路泥泞的关系,不时传来轮胎溅起水花和淤泥的稀里哗啦声,这声音让我突然联想到人类含着西瓜时的嘴型。
“我―直觉得很不可思议,我碰到的老太太都说自己年轻的时候是美人。”
竹子立刻笑了: “不过,新田太太真的是很厉害。你听她讲起过过去吗?”
“只听说过她丈夫还有儿子去世的事。”
“是吗?我从来没听她提过这方面的事情。”竹子说着瞟了我一眼,似乎惊讶于老妇人怎么会对初次见面的我说这些。我忙打哈哈说: “我喜欢听生离死别的故事。”
“怪人。”竹子一笑而过。
“新田太太开那家理发店似乎是在20年前。听上去20年似乎已经很长了,但那之前她的工作却完全是别的领域的。”
“哦?”
“好像是电影之类的感觉的。”
“电影之类的感觉?”我是无论如何都认为她这个抽象的表达方式其实等于是什么都没说,但她却似乎觉得自己已经解释得足够清楚了,于是我只能装出理解的样子说, “是吗,是电影之类的感觉啊。”
“我以前听她说过,是做宣传,还有招募临时演员等,都是些很有趣的工作。”
“临时演员?”
“就是那种经常会在电影里出现的、那种角色有一大群人的吧。咦?”看竹子的神情她似乎在说:你怎么连这个都不知道?“你不看电影的吗?”
“要看工作内容。”我回答。我的体验一直随着所负责调查的对象而改变。我曾经和以侠义为重的黑道分子相遇,也曾和活跃于足球联赛的年轻人寸步不离。而在电影这方面,大约20年前,我也曾经调查过一个自称电影评论家的男子。和那男人认识以后,他让我看了成堆的意义不明的电影。在我记忆比较深刻的一部电影里,就包含了我所厌恶的“塞车”和也有我所热爱的“音乐”两方面,真是一部奇妙的电影。我还记得电影的前半段描写了超越现实的交通大堵塞,而最后出现的是一个打鼓的男子的身影。我是不能理解其内容,但那个电影评论家却如痴如醉地看了一遍又一遍。