「也許真的不行……」
像一隻膽小的兔子。夜幕中只有一輪清冷的月，映襯著車水馬龍的城市，她很久不再說話，江綏看了眼時間，然後問：「可以走了嗎？」
她頓了頓，「可以。」撿起地上的英語書塞回書包，校服上全是牆上蹭的灰，江綏想要提醒她，但是慢了一步，林山雪已經背起了書包，那就沒有說的必要了。
「走吧。」
江綏看著她，沒有看時間，也沒有具體的參照物，好像全憑感覺決定要不要走，那麼是要等什麼呢？江綏的疑惑沒有強烈到使他第二次問出來，點開手機照明，遞給林山雪，讓她走在前面。
一路沉默。
三樓吃飯的流浪漢已經睡下，火堆岌岌可危，要不了多久就會徹底熄滅，林山雪見怪不怪。
「你經常來這裡？」
通常被問這樣的問題，被提問者都會順勢解釋原因，但林山雪只是嗯了一聲就不再繼續往下說了，江綏沒有追問。他善於把控人與人交往的距離，很少會讓人感到不快，但他不喜歡長時間與人相處，他感到很累。
即使燈光再如何熱鬧，夜晚的街道還是冷冷清清，路邊的商店都關了門，車輛飛馳而過，路上一個人也沒有。江綏問林山雪家在哪裡，指了個方向，與江綏家相反。
「那麼，」林山雪說，「就再見了。」
她說她經常這麼晚回家，附近治安很好，不會出什麼事，但江綏還是隔了一段距離跟在她身後。
就送一條街，如果下一條街熱鬧起來，他就離開。跟著她走了三條街，然後拐入一條小巷子，江綏不知道鬧市區居然還藏著這樣的地方，亂扯的電線，被塗鴉的牆壁，肆意橫流的污水，亂七八糟的自建房，好像是被城市遺忘的地方。
燈光找不到的地方，五六個少年歪歪斜斜靠在牆上，口中吐出白色的煙圈，本就不寬敞的道路被他們堵住，江綏沒有多想，走上去牽住林山雪的手腕，從他們中間穿過。
順著小路一直走，再一轉彎，前面豁然開朗，很多小販聚集，周邊的燒烤店、飯館、棋牌室人聲鼎沸。江綏停下，放開林山雪的手，看見林山雪在很認真地打量他。
「怎麼了？」
寬大談不上設計感的校服穿在江綏身上像為他量身定做的，少年最適合運動風，獨有的清澈與銳氣。林山雪垂下眼眸，搖搖頭。
林山雪說她家就在附近，他可以走了，江綏眉頭輕蹙，道：「高一不是很早就放學了嗎？以後早點回家。」