在暖黃色的陽光下，很容易看見空氣中漂浮的灰塵，四面都是擠滿書的書櫃，地上還壘著很多，褶皺、泛黃，一不小心就能碰倒一摞。江綏在書堆里發現躺在躺椅上的書店老闆，帶著眼睛，睡覺還眉頭緊鎖，看樣子是個不太好相處的老頭。
江綏叫醒他，和他說明來意，老頭透過老花鏡，用不友善的眼神看了江綏許久，似乎在指責他把自己吵醒，江綏再一次表達歉意，老人這才從身邊的書堆里隨手抽了一本書出來，扔給江綏。
「有人留給你的。」
顧城的詩集。
江綏後來看了很多遍，甚至去讀了其他的很多本書，想要讀懂，想要知道林山雪為什麼給他留下這本詩集。
沒有收穫，因為詩本來就不是讓人讀懂的，它會在某個時間，某個地點突然浮現在你腦海中，然後你就知道，原來如此。
江綏已經很久沒有想起過林山雪了，他其實不知道那到底算不算初戀，因為他們不過認識三天，轉瞬即逝，什麼都沒了解，什麼都開始。
令他念念不忘的，也許只是無疾而終。
酒喝得有些多了，遠處的燈光在瞳孔中散開，他眯了眯眼，忽然記起林山雪最後念的詩。
走了那麼遠，我們去尋找一盞燈。
找到了嗎？現在，她的燈找到了嗎？
如果林山雪在就會告訴他找不到的，因為林山雪也不知道她到底在找什麼。
從大伯家裡逃出來，林山雪沒有繼續上學，她像失去腳的鳥，找不到棲息的樹枝，只能不停的飛。她去過很多地方，短暫的停留，然後重新啟程，再去一個全新的地方。不管是繁華的大都市，還是交通不便的偏僻村莊，她都去過，但都不是她想停留的地方。
有時實在不知道去哪兒，她會回到一個固定的地方，悄悄見一個想見的人。江綏上了哪個大學很容易就能知道，林山雪去過七八次，只有三次運氣好，見到了江綏。
比高中時更高，更成熟，更帥氣，依然是人群中最耀眼的那個。只要一出現在林山雪的視線範圍內，林山雪就能看見他，然後不自覺地壓低帽檐。
昨天在開往邊境的火車上醒來，窗外黑黢黢的一片，火車發出的巨響在耳邊，心頭再次泛起的愁苦、悲傷、消沉令她感到厭煩。她好像自由，又好像被困住。要走多遠的路才能找到幸福，或許根本不存在。
下車就買了機票飛過來，忽然有一種難以壓抑的衝動，想什麼都不管，把所有的難過、悲傷、喜歡都告訴江綏。似乎老天都在幫她，隨便問了一個路人就知道江綏今天會出現在體育館，因為他參加了學院舉辦的籃球賽。
趕過去的時候剛結束上半場，她站在觀眾席後方，一眼看見場下的江綏，穿著白色的籃球服，露出健壯的肌肉。隊友圍著他在慶賀什麼，江綏仰頭喝水，林山雪看見他喉結滾動，接著他放下水瓶，接過一個女生遞過來的毛巾，看不太清，但林山雪覺得女生很漂亮，隱約聽見隊友在不滿：「為什麼只有他有？」
所有的一切，悄然平息。