“还有明尼苏达州，密执安州不是。我记得很清楚，我父亲带着我们走了很多地方，他是一名律师，为铁路工作——罗克艾兰运输公司。”
“哦。”
“实际上，他有很多工作，他酗酒。”她喝了一口巧克力，“我妈妈是一个相当有教养的女士，来自富裕的家族，她很艰难，当她的律师丈夫变成了一名……”
她没有把那个词说出来，但那个字眼已经浮荡在空气中了：酒鬼。
她所能说出口的就是，“对我们这些孩子来说，他是一个陌生人。”
“你们家里有几个孩子?”
“只有我姐姐穆里尔和我。有一段时期，我们同外祖父外祖母住在一起，他们非常有钱。我想这对一个孩子来说是相当残酷的，看到了生活中光明的一面，却不得不回到阴暗的一面中去生活。”
我点了点头，“我理解你的意思，我的叔叔是一个有钱人，我爸爸却是一个顽固的共和党分子。”
“啊!我的一个老朋友曾带我参加过共和党的集会。”
“那里是交女朋友的好地方。”
“哦，是吗?山姆已经有了女朋友了，尽管时间不长。你爸爸并不赞同资本家的生财之道，是不是?”
我喝着咖啡，“这是有趣的事情，他是一位温逊谦和的事业有成的小商人，多年来经营着一家激进的书店，在道格拉斯公园。”
“道格拉斯公园，”她说着，点了一下头，“我知道它在哪儿。”
我含笑看着她，“那么说，你的确在芝加哥住过?”
“住了一年左右，在我十七岁的时候。我们在芝加哥大学附近有一套带家具的公寓，我在海德帕克高中读书，恨透了那里的老师和那个像监狱一样的地方。我猜别的姑娘们认为我是一个神秘的家伙。”
“你是吗?”
“当然!在年鉴里，她们称我为‘穿棕色服装独自行走的女孩’。”