他的第一球投的是直球，球打在巨人队第一棒击球员狄克·巴特尔身上，巴特尔摔倒在地上。观众津津有味地看着比赛，裁判员也没有挑剔。在第一局剩下的时间里，犯规大王迪恩一直很小心自己的投球。
第二局，哈贝尔站上了投手板。乔·麦第威克把一个高线曲球打进了边线，一比零。我同其他观众一起踮着脚尖，欢呼着，这时，我意识到门兹站到了我的身边。
我们握了一下手，然后同着其他观众一起坐下来。像往常一样，他衣冠楚楚，浅黄色的衬衫袖子卷上去，衣领敞开，打褶的鹿皮裤整洁鲜明。但是他脸上一贯表现出来的骄傲的神色没有了，苍白茫然的脸上仿佛戴上了一具假面，铅笔似的笔直的胡子下面是抿成一条线的嘴。
没有问候，没有前言，他开门见山地说：“我刚刚找到吉皮那个畜生，在新奥尔良。”
“他在新奥尔良做什么?”
我们尽量把声音压低，但偶尔还是遭到身边观看比赛的球迷的嘘声。
“他和他妻子在那里过夜，”门兹脸上带着没有笑意的微笑，“今天她起飞去迈阿密，从那里……”
“天空是有限的，”我说，“那么——G·P对这个偷偷摸摸的出发有没有解释?”
投手板上，迪恩旧运动衫的袖子垂到了他右手的拇指上，他挥臂投球的时候，松松垮垮的运动衫就像小猫的尾巴一样拍打出疾风。
“没有，”门兹说，“他只是声称这是艾米莉的决定，于是事情就这样了。上帝，黑勒，维修好的厄勒克特拉上星期四才运到。”
“她起飞的前一天?”
“正是!就在三天前!见鬼……她根本没有试飞时间，而且她知道我即将离开——在我们讨论至少要用一周的时间进行飞前准备与试飞检验之后!”
“还有什么可做的?”
他的眼睛瞪大了，“怎么没有?我需要检测她燃料箱的水准仪——一我制作出一张节流阀设置的一览表，需要她核查一下——我为每一条支架的最适宜压力设置列了一份目录，他妈的，现在她完全是靠猜测飞行!”
迪恩带着自信的笑容悠然走下投手板，又是完美的一局。
“她有无线电设备，不是吗?”
门兹抬起眼睛望向天空，“我也没有机会测试那套设备，并给她正确的指导。见鬼，我们根本从来没对那套无线电装置进行过实际操作——你知道，像如何与定向接收者联系，或如何联络无线电台。”
“那么，你一定在第一次尝试操作前给她看了无线电装置上的那些电线与按钮。”