我第一次见到这个人是在好莱坞的电影里，但绝大多数的旅行者对他那博盖式的小胡子、英俊的脸孔显然比对他的名字熟悉得多，他就是保罗·门兹——穿着暗绿色单排扣运动式短外衣，打褶裥的背心，淡黄色敞领衬衫，一条浅绿色长裤——正悠悠然地走进西格尔酒吧。他把一只手搭在我的肩膀上，向穿着黑色制服的酒吧侍者点了一杯结霜马提尼，然后向我说声“嗨”。
除了头发又多了一些灰色之外，门兹看起来还是老样子：黑色的警觉的眼睛，熟悉的骄傲自大的表情，突出的下颏。
“婚姻生活怎么样?”我问。他站在我身边，没有坐在凳子上。
“第二次要好一点，”他说，“你知道，我现在是父亲了。”
“不，我不知道，”我说，自从我最后一次见到他，我就在反思父亲这一角色，“祝贺你。”
“两个孩子是交易的条件，”他说，从传者手中接过结着霜花的马提尼，坐在我身边的高脚凳上，“泰瑞是雷·米诺的遗孀，你知道，就是那个赛机飞行员。他的孩子，很好的孩子，坦尼特与小雷，现在是我的孩子……但是泰瑞与我有我们自己的孩子——小保罗，八月份他就两岁了。”
“希望你生意兴隆，这么多张嘴需要喂。”
他的一侧颊边浮起一个酒窝，“战争图片很抢手，这个国家也许不想卷入战争中，但人们希望在电影里看到它;路克荷德的试飞与航空摄影工作也不错;租赁生意很红火，包括旧金山的业务——在金门海峡博览会上安置了两架水陆飞机，载着成千上万个像你一样呆头呆脑的中西部乡巴佬飞过博览会上空。哦，对了，维哥坠毁了，一场地面事故，我得到了保险金。”
“不再有蜜月快车了?”
“哦，当然有，但它现在是一架路克荷德·奥瑞恩。你一直很忙吧?”
我耸耸肩，“零售信用卡，调查离婚案，还不时接一些商业间谍案。”
“商业间谍?你去做，还是阻止别人去做?”
我向他微微一笑，“对我的顾客来说，我是牧师，保罗，别指望我会背叛神圣的信任。”
“除非有钱你才会说……别看起来一副受伤的表情。”
“这是演戏，”我说，“当你在好莱坞的时候……对于这次小小的商业会谈，你能告诉我些什么?”
他转动了一下手中的酒杯，“他们告诉了你什么?”
“什么也没有，玛戈·狄卡瑞打电话来，问我是否能到这儿来听一个商业提议，她提供火车票、两天的食宿费，外加一百五十美元作为我的补助与额外开销。”
“这就是她告诉你的一切?”