我在“帆船”号上同那些腰缠万贯的游客的旅行抵达了终点;而不久以前，我那温和机敏的朋友米勒，还没有站在我这一边。我会从事这项被含蓄地称之为“冒险”的活动的，而它现实些的称谓应该是“傻瓜的差使”，而更有可能的情形是一项“自杀行动”。两千美元，一半来自基金会，一半来自山姆大叔，这就是我全部的报酬。钱是好东西，尤其是在那些经济萧条的日子里，但问题是只有活着，我才能使用它们。
我究竟为什么要做这件事?
在这次旅行的各段路程中，我一遍又一遍地问自己这个问题，答案是阿美，阿美和她私下里告诉她的秘书的那个可能存在的孩子。不论何时我透过“帆船”号上的舷窗玻璃眺望着闪闪发亮的太平洋，我都知道自己为何而来：她就消失在这一片茫茫的水域里。
现在，坐在关岛上的一座游廊里，旁边就是海军半圆形的活动旅馆，我喝光了杯中最后一口朗姆酒，凝望着大海。乘“帆船”号，半个小时左右就能到达塞班岛，但我不打算坐水上飞机。
米勒站了起来，我也站了起来，一位像标本一样的怪人走到我们身边。他穿着袖口卷上去的浅蓝色棉布衬衫和一条深蓝色的棉布裤子，脚上是一双白胶鞋。他的皮肤是棕色的，像皮革一样，被阳光晒成褐色的头发剪得短短的;他用狭长的眼睛打量着我们，挺直的鹰钩鼻子显示出的力量弥补了害羞的男孩似的笑容给他面孔上带来的缺撼;他的脖子很粗，双臂结实粗壮，而腰却很细;他的手腕小巧，手掌又厚又宽而且有力——他正把一只手伸向米勒，同他握手。
“船长，”米勒说，“很高兴再次见到你，这位是你的乘客。”
“我们搭载乘客的情况很特殊，黑勒先生。”他说，早已知道了我的名字。他的声调里带着新英格兰语的拖腔，当他向我伸出手来时，他的脸上洋溢着男孩似的笑靥。
“这位是欧文·约翰逊上尉，”米勒说，我同约翰逊握了握手，他的握手很有力，但井不惹人反感，“请坐，船长，想要喝点什么吗?”
他舒服地坐在细柳条编的藤椅里，说：“有柠檬汁吗?”我的表情一定很意外，因为他接着对我说，“我的船是一条枯燥的船，黑勒先生，不能饮酒，不能吸烟……希望这不是问题。”
“根本不是，上尉。我知道你的船员付钱给你，这是一个整洁的习惯。”
米勒走开几步去召唤服务员给约翰逊拿柠檬汁。
当约翰逊说话时，他那害羞的笑靥出现在左边脸上，“我的妻子与我过着一种有趣的生活……我们出去一年半载，环球航海打发日子，一些年轻人为了享受这种生活，付钱给我们来当船员。”
“如果我的提问不冒昧的话，这些业余爱好者向你付多少钱?”
“每次三千美元。”
我低低地吹了一声口哨，“你把一些有钱人变成了不怎么有钱的人。”
他耸耸肩，“我把他们变成了水手：日日夜夜地瞭望，掌舵，起帆，把帆装在桅杆上，甚至修补船帆。每一个人都要工作，这就是你为什么是个例外的原因。”