考虑一下——这位女人是一个母亲，一个刚失去了唯一孩子的母亲。如果你不是真的生病了，如果，这只是你～时的心血来潮——你可以任性地拒绝一个有钱的女人，但是，你可以拒绝一个母亲看她孩子最后一眼吗?”
这位灵媒婆在他的面前绝望地挥动着双手。
“噢，你在折磨我，”她喃喃道，“但是你说得对。我应该按照你的希望去做，但是现在，我知道我害怕什么了——我害怕的是‘母亲’这个词。”
“西蒙娜!”
“有许多种原始的基本力量，拉乌尔，其中大多数已经被现代文明破坏了，但是，母爱还是站在它开始的地方。动物——人类，他们是一样的。在这个世界，没有别的东西与母亲对她孩子的爱相同。它没有法律，没有怜悯，它向一切东西挑战，并且，把阻挡在它道路上的所有东西毁灭。”
她停了下来，稍稍地喘了口气，然后，她转向他，带着一个飞快而又全无敌意的微笑。
“今天我很傻，拉乌尔，我知道的。”
他握住了她的手。
“躺一两分钟吧，”他劝道，“休息一会儿，等她到来。”
“非常好。”她对他微笑了一下，离开了房间。
拉乌尔沉思了好一会儿，然后，他迈步走到门前，打开门，穿过那小小的前厅。他走进对面的一间房子里，这个房间和他刚才离开的那间很相似，但是在它的尽头有一个壁橱，壁橱里面摆了一张大大的扶椅，壁橱的外面盖上了黑色的厚厚的天鹅绒。伊利斯正忙着布置房间。在靠近壁橱的、地方，她摆上了两张椅子和一张小圆桌，桌子的上面放着一个铃鼓、一个号角、一些纸张和铅笔。
“最后一次了，”伊利斯带着微微的满足喃喃道，“啊，Monsieur，我真希望它尽快结束和完成。”
传来了电铃尖锐的响声。
“她来了，那个强壮的妇女宪兵，”这位老仆人继续说道，“为什么她不能去教堂，为她的小孩子做应做的祈祷，给我们神圣的圣母点上一根蜡烛呢?难道上帝不知道什么对我们才是好的吗?”
“去开门吧，伊利斯。”拉乌尔断然地吩咐道。
她看了他一眼，但是按照吩咐做了。不一会儿，她就招呼着客人走了回来。
“我会告诉主人你已经来了，夫人。”
拉乌尔走上前去和埃克斯夫人握手，西蒙娜的话语又飘回到他的脑海中：“那么的强壮和黝黑。”
她确实是一个强壮的女人，法国式的沉重而陰暗的悲伤，在她的身上似乎尤其夸张。她说话时声音非常低沉。
“恐怕我有点迟到了，先生。”
“只是迟到了一会儿，”拉乌尔微笑地说道，“西蒙娜夫人正躺着休息呢。我很抱歉地告诉你，她感觉非常不好，非常紧张和疲倦。”