屋子裡寂靜無聲，下人們都在外面守著。
走進了床榻，謝萱才看見謝衡之坐在床頭，一動不動。
她走路輕，沒發出什麼動靜。
直到走到了床邊，謝衡之才注意到她。
「你怎麼來了？」
謝萱把藥遞上去，想讓謝衡之喝了。
垂眸一看，鼻頭卻突然酸了。
這麼暖和的屋子，亦泠的手依然蒼白，仿佛失了所有血色，本就纖細的手指更顯伶仃，就連骨節也因用力而格外突出。
她一定很害怕吧。
可亦泠終究還沒轉醒，眼下更重要的，是她哥哥的身體。
如大夫所說，即便是個壯年男子，也難扛住那寒冬臘月的湖水。
而謝衡之自西山回來，還未合過眼。
謝萱輕輕嘆了口氣，半蹲到床邊，拽了拽他的袖口，嘴巴張張合合，示意他去休息。
謝衡之卻沒說話，只是單手接過藥，仰頭飲盡，將瓷碗擱回托盤後才開口道：「你回去吧，讓母親也早點歇息。」
謝萱還想表達什麼，手上比畫著，謝衡之卻沒看，只朝她抬了抬下巴。
謝萱無法，只好又輕手輕腳退了出去。
待她合上門，屋子裡又變得靜悄悄。
此時亦泠似乎有低低囈語。
謝衡之正想俯身靠近去聽，抓握他手掌的力道突然一重。
亦泠的囈語忽然急促，隨著重重一聲「救我」，她猛然坐了起來。
猝不及防看見謝衡之的臉，四目相對之時，亦泠瞪大了眼睛，仿佛還沉浸在夢魘里，不敢相信眼前的一切。
謝衡之：「魘著了？」
亦泠沒說話，只是怔怔地看著謝衡之。
夢境與現實在眼前交錯，她一時分不清哪個是真，哪個是她的臆想。
直到耳邊虛幻的水聲退去，屋子裡安靜得只能聽見她和謝衡之的氣息聲。
昏死前最後一刻的記憶在腦海里清晰重現，那個將她從水底拽上去的人，和眼前這張臉，嚴絲合縫地重合了。
她喃喃張口，說出了醒來後的第一句話。
「為什麼救我？」
謝衡之似乎也沒想到她會這麼問。
「你是我的妻子，我不救你誰救你？」
他的神情里沒有絲毫的遮掩，語氣自然到仿佛在回答一個平常的問題。
所以亦泠相信他說的是實話，可是——
「若我不是你的妻子呢？」
在驚恐的夢魘中轉醒，亦泠的腦子幾乎空白一片。
她自己都不知為何要問這麼一句。
在她話音落下後，謝衡之也沉默了。
他似乎從來沒考慮過這個假設。