司冰河从车辇上一跃而下,走近时惑然看到那封“信”在顾长雪手中越展越大，愣了一下才意识到，这竟是一张作画用的纸。
提笔人显然没打算让家人也牵扯进这趟浑水，所以出门时用的是作画为借口，留信时自然也只能用出门所带的画纸。
大抵是落笔时心绪难宁，谢良隽永的字体有些潦草，言语不甚有条理。偶有出错时，草草涂黑便又续着往下写：
【俞弟：
展信佳。
先前我往西北寄了封信，说自己遇上了杀身之祸。依你的性格，想必在我落笔写这封信时，应当已经在赶来江南的路上了吧？@无限好文，尽在 5 2 shu ku.vip
贸然将你卷入这场祸端，还请俞弟见谅。实在是身边同僚无人可托，家中又只有娘子可堪信任，我总不能把这事压在她一个妇道人家身上……且同你说句可能会招你嫂嫂不快的大实话，你嫂嫂性子急，身子虚，寻常小事都能闹得她心力憔悴，动不动就大病一场，我实在不敢、也不舍得叫她扛起这等祸事。】
谢良在这段下涂黑了一大片，又晕了好几片墨迹，看得出提笔前矛盾犹豫许久。最终再落笔时，直接说起了正事。
【俞弟应该还记得，我同你说过自己是个户籍官。
我这人有个怪毛病，每每整理完一个地方的户籍卷宗，总要去那儿再逛一圈。有时候是看看那里的人，有时候是认认那里的景。逛完这么一遭，我才觉得这地儿归档完成了，隔日再去上工时，我才安心地能把这地方的户籍卷宗收纳起来，转去整理下一个地方的户籍卷宗。
就因为这毛病，前些年我发现了一件叫我毛骨悚然的事儿。
我记得特别清楚，那一回我给一个叫做“蕉鹿”的村子归完档，本想去那村子外围逛逛，结果到了那地方，却发觉村里半点没有人声动静，连鸡鸣狗吠声也没有。
我被吓得够呛，但那会儿还是正午时分，我多少还能提起些胆子。我便进村看了一圈，这才发觉，这地儿不是没人没牲畜，而是都死绝了。
一整个村子啊，都死绝了，我连蝉鸣声都没听见，你说吓不吓人？
我当时人都怔住了，浑浑噩噩回了家，连睡了两天两夜，甚至没有告假。等第三天稍稍缓过来时，我又想，这是不是我做的一场噩梦？
我抱着这种自我安慰的想法熬了三天，到了第四天，着实熬不住了，便跑去城东庙里求了符，趁着休沐，又去了趟蕉鹿村。
说出来也不怕俞弟你笑话，我这人虽然嘴上总说鬼神乃是无稽之谈，但真碰上这种事，心里还是怕的。所以那天我特地又等到了正午才出发，抵达蕉鹿村时，村里人来人往，耕种的、盥衣的……好像之前我遇到的那一切，真的只是一场梦。