她的朋友们全踩着蕨类植物走来走去，对着双手呵气取暖。
山顶没什么树，相当空旷，一阵强风吹过，蕨类植物化成一波波绿浪，气温低到他们呼出的气全化成了水蒸气。
她出声叫唤。所有的人聚集，挤在一起，共同对抗雨水和强风。
泰瑞莎告诉他们，在她和伊森开始约会的六七个月后，他们来半岛区旅行。住在安吉利斯港边的民宿，然后下午时到安崔普特峰的步道健行。他们在黄昏时分到达山顶，天气非常平静晴朗。正当她眺望海峡、看着远方的南加拿大时，伊森单膝下跪，向她求婚。
那天早上，他从便利商店的自动贩卖机买了一只玩具戒指。伊森说他没有计划要这么做，可是在这趟旅途中他明白了自己想与泰瑞莎共度一生。他告诉她，他从未像现在这么快乐。他们就这么站在峰顶上，全世界在他们脚下展开。
「我也没有计划要这么做。」泰瑞莎说：「可是我点头答应了，然后我们待在这儿，看着太阳沉入海中。伊森和我老是说要再找个周末回到这儿，可是生活就是这么回事，日常琐事和其他计划让我们从没真的回来过。无论如何，我们曾经很快乐……」她在她儿子的头顶上亲了一下。「……也曾经没那么快乐。但是我相信十三年前，站在这个山顶上看落日的伊森是最快乐、最无忧无虑、对未来最充满期待的。你们都知道，他失踪的过程……」她努力克制只要一提起这件事时，心里必然会掀起的狂风暴浪。「……嗯，他没留下遗体，也没留下骨灰，什么都没有。但是……」她在眼泪中挤出微笑。「我还是把这个带来了。」她从口袋拿出一个很旧的塑胶戒指，戒环上的金漆早已褪色，薄薄的戒台倒是还牢牢抓着菱形的绿玻璃。有些人这时也忍不住跟着流泪。「他后来确实又买了个真的钻戒给我，不过我觉得带这个来不仅比较合乎经济效益，而且更合适。」她从已经湿透的背包拿出一把园艺用的铲子。「我想要在这儿留一样特别的东西纪念伊森。我觉得应该这么做。班恩，你愿意帮忙吗?」
泰瑞莎单膝跪下，拨开地面上的蕨类植物。
因为下雨，泥土吸满了水，变得很湿软，铲子轻易地插入地面。她挖出几个大土块，将铲子递给班恩，让他将洞挖得更大一点。
「我爱你，伊森。」她轻声说，「我好想你、好想你。」
然后她把塑胶戒指放进浅浅的坟里，将挖出来的土填回去，用铲子的背面将它拍平。
***
那天晚上，泰瑞莎在他们上安皇后区的房子办了一个派对。
好朋友、旧相识、老同事挤满了屋子，还抬来一箱又一箱的酒。
陪她上山的那群密友，以前全玩得很疯，现在却成了负责、有礼的专业人士。他们在回西雅图的路上发誓一定要为伊森好好喝上一夜。
他们信守承诺。
一整夜，他们举杯狂饮。
一整夜，他们轮流讲着伊森的故事。
一整夜，他们又哭又笑。
***