“嗯。”佟锡林转转眼睛看他，“双人间。”
“睡得好吗。”孔迹又问。
“还行。”佟锡林又撒了个谎。
昨晚的睡眠奇差无比。
梦里一直重复着小时候的事儿，重复着佟榆之的脸，梦里的佟榆之在他们那个破旧的小家里，以孔迹那幅画里的角度，沉默地盯着他看。
这当然算不上噩梦，但佟锡林确实感到一种说不上来的压抑。
简单的处理完早饭，佟锡林扫码付了钱，和孔迹走出店面，站在路边不说话。
“你家是在那边吧。”孔迹顺着路口往南看。
接佟锡林回家前他去过一趟，隐约还记得位置。
“要去看看吗？”佟锡林问。
孔迹没反对，和佟锡林不紧不慢地沿着马路往前走。
佟锡林的家挤在一片狭窄的巷子深处，以前是什么厂的员工宿舍。
他记得小时候巷子里总是很热闹，有不少同龄的小孩，放了学都会在巷子里窜来窜去，从夕阳西下一直玩到天色擦黑，家家户户的饭菜香都升腾起来，小孩们才在各家大人的招呼声中往家跑。
那些小孩里不包括佟锡林。
小时候的佟锡林融入不了他们，佟榆之从来不和邻居处关系，父子俩的生活将三点一线贯彻到了极点。
——每天早上佟榆之去上班前，把佟锡林送去幼儿园，晚上下了班去接他，两人就一路沉默着回家。
周而复始。
那时候幼小的佟锡林最常做的，就是蹲在家里的阳台上隔着栏杆往下看，记忆里的夕阳格外红，把人的影子拉成斜斜长长的一条。
他在阳台蹲着，佟榆之就在厨房和客厅间走来走去，沉默的收拾家务，沉默的洗衣服，沉默的做饭。
后来在小学语文课上学到“孤独”这个词，佟锡林懵懵懂懂，却总会想到阳台上深红色的夕阳光。
“这一块很滑。”
从街上拐进巷口，有一道短短的斜坡，他开口提醒孔迹。
小时候的冬天很冷，旧小区的水管会上冻，清晨的斜坡上如果有积水，就会冻得滑溜溜，赶上雪天更是让人不敢乱走。
不过记忆中这截斜坡又长又陡，现在看看，竟然不知在什么时候变得这么短。
“你滑倒过吗。”孔迹笑了下，稳稳地走上斜坡。
“小时候总摔。”佟锡林也笑笑，身体形成了生理记忆，谨慎地低着头往上走，“每次摔倒我爸都不扶我，只站在前面回头看，等我自己起来。”
孔迹的脚步微微停顿，侧首看了眼佟锡林，把他的手拉过来，揣到自己大衣口袋里。
羊毛大衣的口袋很温暖，佟锡林的手指在孔迹掌心里蜷了蜷，没往外抽。
“我爸是什么样的人？”他突然问。
“怎么突然问这个。”孔迹像随手玩着什么玩具，有一下没一下的捏着佟锡林的手指，“你是他儿子，应该比我更了解他。”
是吗？
迷茫的感受又从心底涌了上来，佟锡林这几天总感到迷茫。
来到五楼，他将手从孔迹兜里伸出来，掏钥匙开门。
昨天太晚了，屋里一丝光亮也没有，这会儿再回来细看，小小的客厅阳台，两间卧室，厨房和卫生间，与孔迹那宽敞明亮的家比起来，简直像麻雀肺腑，一览无余。
“我爸住那间。”他朝主卧指了指，又指向旁边，“我住这。”
佟锡林站在客厅没动，看着孔迹一步步走向主卧，眼皮耷拉一下，闷闷地往自己房间走。
家里的东西还和之前一样，连床单被罩都没收起来，半年没通风，轻轻一拍就能荡起细小的灰尘。
他在床沿失落地坐着，环顾自己生长了十八年的地方，不知道孔迹在隔壁主卧看什么，也不想跟过去。
“你。”孔迹的脚步声终于走到他的房间门口，明显有话想问，但是靠在门框上沉思了一下，才用很不经意的口吻继续道，“没见过你妈妈？”
“没有。”佟锡林摇头。
“家里没来过陌生女人吗。”孔迹又问。
佟锡林望着他幽黑的眼睛，上午金灿灿的光束穿过窗帘缝隙，正好从他们之间斜过去，空气中跳动的尘埃在光束中无处遁形，孔迹这句问话的意思，在佟锡林心里也乍然变得一清二楚。
这算什么，向旧情人的儿子，打听曾经的男朋友有没有带过女人回家？
意识到这一点的瞬间，佟锡林猛然冒出一个有些邪恶的念头：如果他点头，孔迹是不是就会对佟榆之失去探寻与关心的兴趣。
是不是对佟榆之的在乎就会减少。