尤其是眼睛。
“看见小樊不高兴了？”孔迹捏着他的脸，低声解释，“他有事儿和我说，直接跑到家楼下，这么冷的天，晾着他也不合适。”
佟锡林不想说话，在心里偷偷咕哝：你上次不带他回家，他也找不过来。
一生气就不爱说话，是佟锡林一贯的毛病。
平时他会闷着，像上次回家看到小樊，他不打招呼也不问，把自己往房间里一关，等着孔迹来问他。
真问了他，他又只会压着情绪说“没有”，最后自己消化完了也就算了。
这种性格是受佟榆之影响养成的——佟榆之就是个十分不擅长沟通的人，小时候佟锡林也会跟他哭闹，会提出诉求，想让佟榆之像其他爸爸一样把他抱到头顶，带他去玩，陪他做很多事。
佟榆之很多时候给予的回应都是沉默。
沉默着看他哭，看他闹，看他哭到没力气昏昏欲睡，再过来给他擦擦眼泪，把他抱到床上去睡。
第二天睡醒，佟锡林就把之前的不高兴淡忘了。
长此以往，佟锡林再遇到问题，就学会了不再通过口头表达情绪。
好像内心深处有个声音告诉他：没有用。
沟通是徒劳的，表达是得不到回应的，一切问题最终都能由沉默稀释解决。
佟榆之的淡漠和回避，在日常生活中处处影响着他，让佟锡林一度觉得，人都是这样。人就该是这样。
可孔迹不这样。
人和人的性格天差地别，孔迹以一个陌生人的身份，从千里之外赶来把他带走，从此为他解决一切难题。
他会在佟锡林每次试图自己消化时，不容抗拒地把他拉出来，问他怎么了。
在他试探着自己走进漆黑的楼道时跟上来，抓住他，向他解答事情的原委。
至少这时候，孔迹眼里看到的，应该是他佟锡林吧。
佟锡林偷偷想。
“说话。”孔迹隔着口罩拍拍他的脸，“怎么跟你爸似的。”
心口刚刚升起来的暖意，随着这句话，瞬间消散殆尽。
和你爸一模一样，一生气就抿嘴。
这句话上次孔迹也说过。
当时的佟锡林还没看到那幅画，没想那么多，没有这么大的触动。
他定定地看着孔迹，跺了跺脚，让楼道里的感应灯再次亮起来。
“真的吗。”他问孔迹。
“嗯？”孔迹仍和他保持着过近的距离，眼底映着佟锡林这双和佟榆之一模一样的眼睛。
“我爸。”佟锡林说，“和我。”
“是啊。”孔迹应了声，又将额头贴上佟锡林的，“特别像。”
他好像很喜欢这个额头相抵的姿态。
佟锡林第一次认真思索，他也很喜欢孔迹这些表达亲昵的举动，可之前没往佟榆之身上想过。
“你和我爸，以前也这样吗。”
“怎么样。”孔迹问。
“贴额头，”佟锡林说，“揉头发，刮鼻子，捏耳朵。”
楼道的灯又灭了，孔迹漫长的沉默着，最后什么也没解释，只拉起佟锡林的手，说：“回家吧。”
“叔叔。”佟锡林站着不动。
“怎么了。”孔迹回头看他。
佟锡林在这一刻，特别想一把将脸上的口罩扯下来，让孔迹看清自己的脸，看清他是佟锡林，不是佟榆之。
可是张了张嘴，他感受着眼眶因为低烧被灼烫，闷着嗓子只能挤出来一句：“……我腿疼。”
第11章
那场发烧或许是将脑仁儿给烧钝了，虽然日常病来得快恢复得也快，但自那之后很长一段时间，佟锡林陷入了一种无序的混乱阶段。
他开始频繁的、无意与有意兼具，在孔迹面前提起佟榆之。
以前不爱跟孔迹提佟榆之，是因为会让他觉得自己在“诉苦”。
诉苦这种行为在佟锡林的概念里是很矫情的行为。
他太过习惯“说了也没用”的生存模式——确实没有用，孔迹收留他把他带回家，已经帮他解决了巨大的难题，天天把佟榆之挂嘴边上又能如何呢。
生活必须继续，死人不会复活。
而在意识到孔迹对他爸特殊的怀念之后，佟锡林时不常就在脑子里跟自己打架。
他不想提佟榆之，每说到和佟榆的话题，他就觉得孔迹眼里看到的人不是自己。