佟锡林率先起身往外走，孔迹在他身后，把他的背包接过来。
“先休息会儿吧。”他观察佟锡林的神色，“找个酒店，等你好点儿了再过去。”
“不用。”佟锡林摇摇头，把背包拿回来，“直接去吧。”
辗转的大巴在车站停下，佟锡林没像上次回来一样驻足怀念，车站外停满了的士，他抬手招了一辆，坐进去告诉司机：“去陵园。”
孔迹和他一起坐进后排，看着佟锡林望着窗外的平静侧脸，把他的手捉过来握了握。
佟锡林扭脸看看，把胳膊往外抽。
“别乱动。”孔迹没松开。
陵园在小镇的边角，每次过来都人影寂寥。
佟锡林在门岗处登记，只写下孔迹的名字。
“我不进去，叔叔。”他对孔迹说，“在这等你。”
孔迹没有进陵园，认真地看了他好一会儿，低声说：“佟锡林，我们可以直接回去。”
佟锡林还是摇头。
他从背包里拿出自己复印的通知书，递给孔迹：“你帮我给他吧。”
今天天气很好，南方的天色总比北方蓝一些，也更热，八月的太阳在午后肆意炙烤，陵园里外都有很多树，蝉鸣声把时间拉得缓慢又悠长。
佟锡林在道旁树的阴影里蹲下，脸深深埋进膝盖上。
孔迹没有进去太久。
和上次差不多的时间，等他从陵园出来，远远看见蹲在树下的佟锡林，瘦窄的身影孤零零的一小坨。
“佟锡林。”孔迹走到他面前，蹲下来喊他，语调很轻。
佟锡林蹭蹭眼窝抬头，眼眶鼻梁猩红一片，脸上糊满泪水。
“嗯？”他嗓子发紧又沙哑，带着浓厚的鼻音，“给他了吗？”
孔迹浅浅地吸了口气，抬手抹掉佟锡林的眼泪，把小孩儿的脑袋又摁在自己肩上。
“给他了。”他声音里带了些和以往不同的东西，拍拍佟锡林的背，“跟我走吧。”
类似的话孔迹说过两次，一年前对他说“走吧，跟我回家”，把他带离了医院。这次带离了陵园。
预定要离开的航班在明天，小镇没什么太豪华的酒店，孔迹随便选了一家，开了间双人套房。
“饿不饿，”进了房间将空调打开，他问佟锡林，“想吃点什么？”
套间有两个卧室，和一个精致的会客厅。
佟锡林溜达了一圈，选择其中一间走进去，在床边坐下。
“我不饿。”他搓搓眼，“我想睡一会儿。”
“睡吧。”孔迹看他还带点儿恍惚的脸，哭久了会容易累，“我在隔壁，有事儿喊我。”
佟锡林点点头，从背包里拿出换洗衣服，走进浴室。
他冲了个凉水澡，还是把自己当作植物一般的浇法，在淋浴下站了半天，看着镜子里的自己。
眼睛。
鼻梁。
嘴。
佟锡林。
佟榆之。
他取下淋浴头，对着镜子浇过去。
佟锡林这一觉直接从下午睡到天色擦黑。
孔迹带了电脑，他还有工作要忙，中途和江林通了两个电话，声音都压得很低。
“过几天是不是还要送你那个小孩去大学？”江林问。
孔迹“嗯”一声，低头点上根烟。
“没事，不着急。”江林在那头敲键盘，“我跟甲方说一声，最近的时间给你空出来。”
“考哪了？”他又打听一嘴。
“南开。”孔迹说。
“真争气啊。”江林啧啧嘴，“我那个外甥干技校去了，省都没出。”
“挺好。”孔迹随口寒暄，“离家近方便照顾。”
“这话说的，照顾一辈子啊？”江林乐了，“行，你先忙吧。”
挂掉电话，孔迹咬着烟看了会儿电脑上没理完的文件，又看看右上角的时间，把烟掐掉，来到佟锡林房间门口。
佟锡林还在睡，维持着下午的姿势，整个人面朝墙蜷着，半张脸掩在被沿里。
孔迹拿过空调遥控器，往上调了点儿，坐在床边看他。
被喊名字的声音很朦胧，佟锡林的意识在虚空的梦境里飘荡，听见由远及近的一声“佟锡林”。
他挣扎着应一声，这感觉像梦魇，眼皮又胀又涩，睁不开。