连续一周, 佟锡林的体温在37度5上下盘桓, 时高时低, 不超过两度, 维持在一个相对稳定的区间。
去医院检查完全没有问题, 他的身体很健康, 精神也没有委顿，没再出现那个下午的昏厥和灼烫。
“精神压力大, 过于疲劳, 也会出现低烧情况。”医生是这么解释的, “补充维生素，多晒太阳, 年轻人不要有太多心事。”
佟锡林不解释也不反驳, 配合地点点头，显得很平静。
两人一前一后往医院外走，孔迹在佟锡林身后隔着两步远的距离, 看他平静的背影。
真的很平静。
前段时间的佟锡林也平静，但是不一样。
现在的他进入到一种新的阶段，平静过了头，整个人毫无波澜。
“佟锡林。”他开口喊。
佟锡林停下脚步，回头看过来，眼神清亮却没有起伏。他嘴角的火气结了痂，缀在嘴边，像一小块殷红的伤口。
“难受吗？”孔迹问。
“没有。”佟锡林没说反话，认真感受了一下才回答。
走廊上人很多，不停穿梭，一位年轻妈妈一手牵着孩子，另一只手拿着药费单边看边走路，差一点儿撞上佟锡林，孔迹伸手把他朝身边拽了一步。
佟锡林也注意到了，明明并没有碰到，他还是开口道歉：“不好意思。”
他道歉也是平静的，看在孔迹眼里更像是机械的下意识反应。
年轻妈妈显得有点儿懵，胡乱应一句“没事”，带着孩子快步走开。
佟锡林看着她牵孩子的手，又低头看向自己的手腕，孔迹的手还拉着他。
“我没事，叔叔。”他看着孔迹的手重复，像告知，也像提醒。
孔迹没松手，这次走在了前面，带着佟锡林避开拥挤的人流。
佟锡林也无所谓，手臂在有些空旷的袖筒里晃荡，有点儿像一节苍白的竹竿。
走出医院，他站在太阳下看了看天，冷不丁发出嘟囔：“想吃冰西瓜。”
佟锡林这几天都食欲不振，本来就瘦，连绵不断的低烧显得更憔悴，孔迹每天问他吃什么都说没胃口。
难得主动提了句这个，孔迹一点儿没犹豫，直接开车带他去生鲜超市，选了冰柜里最新鲜红润的西瓜。
西瓜拎回家，佟锡林去厨房拿了柄勺子，坐在餐桌前舀着吃。
孔迹坐在对面看他，一下下转着手里的火机。
半个西瓜吃掉三分之二，佟锡林放下勺子发愣，又饱了。
这种看起来很混沌的状态，以及持续的低烧，在佟锡林嘴角的痂掉落那天恢复。
那是八月末尾很闷的一天，整个白天没有一丝风气儿，气压低沉。
明天要出发去大学报道，孔迹去了工作室，佟锡林独自在房间收拾行李，只拿自己买的那些，从夏到冬。
他坐在地板上慢腾腾的整理，在衣服堆里摸到孔迹送他的围巾，拿在手里看了会儿，他起身去取出一个衣架，把围巾整整齐齐的挂好，塞进壁橱里。
天色在傍晚突然转阴，云边滚起闷雷，佟锡林趴在阳台上往外看，风很大，把他的头发和上衣都吹起来。
他眯起眼由着风吹，把手伸出十七层的窗外，在风中虚虚的张握。
夏天的阵雨时间不长，伴着雷声来伴着雷声走。
雨停下来，佟锡林换了身清凉的衣服，想要出去走走。
他没带伞，也没拿手机，雨后的空气里有股湿润的泥土气，让他想起小时候的夏天，雨下在灼烫的水泥路面上那种味道。
南方多雨，他从一年级开始自己上下学，有时候赶上路面有积水，不管怎么小心，鞋尖都会沾湿，黑乎乎脏兮兮的踩回家。
每当这种时候，佟榆之不会骂他，不问他有没有淋到雨，只用一种很疲惫的表情看着他的鞋。
闻着这股气息走出小区，佟锡林沿着小路走进公园，踩了几个水坑，踏过草坪上的石子路，在人工湖边绕圈。
空气里时不时还会捎出斜斜的雨丝，刮在脸上明明很轻，却像针扎。
他不知道走了多久，累了就找盏路灯停下来蹲一会儿，然后起身继续。
循环往复，像只没有方向的动物。
天彻底黑下来，湖边的灯光线暗淡，水珠沿着灯罩朝下滴。
右肩被浸湿一小片，佟锡林抓抓脚踝上的蚊子包，终于起身往回走。
孔迹隔着草地站在他身后，不知道什么时候来的，也不知道怎么找到的他，修长而沉默。
佟锡林没有意外，完全不好奇，走到孔迹面前停下，喊了一声叔叔。
孔迹先摸摸他的额头，触感温凉，又摸摸他的嘴角，那块痂不知道什么时候掉了。
“腿疼吗。”他问。
“不疼。”佟锡林说。
“我们去看心理医生，好不好。”孔迹换了个问题，用一种很温柔的语气。
佟锡林没说话，他又从鼻腔里轻轻“嗯？”了一声。