葛皇后的故事
秋风萧瑟，正是肃杀的季节。庄敬皇后刘氏的丧礼让京城裹上了铺天盖地的白色，好像忽然下了场大雪。街头巷尾都在议论，这位天子虽然痴傻，却是命硬，十岁就克死了先皇，刚满二十五岁已经克死了四位皇后。太后也被克得染病多年卧床不起，要不是一直避而不见，恐怕早被克死了。
我顶着寒风，走在街上，怀里抱着给爹抓来的药包，那些市井闲言在我耳边飘过，竟觉得这位天子是个可怜人。然而，天下的可怜人太多，我又哪来的余力去关心不相干的人。
我推开家门，一眼就看见豆腐担子撂在地上，磨房里传来断续的咳嗽声和推磨的吱呀声。爹已经回来了。我赶忙支起火，把药熬上。
爹的病一到秋天就会犯，咳得白天挑不动担子，夜里睡觉也不踏实。天越是冷，爹的病就越重。
我把药端给爹，说：“明儿歇歇吧，我替爹去送豆腐”。
爹摆摆手说：“咱虽是穷百姓，也不能让没嫁人的女儿家干这些抛头露面的活计。放心吧，爹没事。这几天赶上国丧，酒肆里都得做‘白汤’，豆腐很快就卖完了。”
爹不肯在家里休息。娘在世的时候，爹就拼命地干活，落下了病。
这一年的秋天走得格外早，前一天还是遍地枯叶，后一天就已漫天飞雪。突降的严寒让人措手不及，爹的身子撑不住，不得不歇在家里。
我正蹲在药炉子跟前盯火候，听见那扇薄板门被拍得啪啪响，随口高声应了句：“今天没有豆腐卖”。